Mi vieja mula ya no es lo que era

Réquiem

2010-07-07T14:50:00.002-05:00

"No quiero hablar en clichés. No quiero usar las palabras de los que no saben jamás que decir y buscan consuelo en los libros de superación personal o en un calendario económico. Ignoro el por qué nos duelen tanto estas cosas. Ignoro si es un acto de empatía, de liberación, o es una más de esas manifestaciones atropocentristas a las que el humano se aferra. Nuestra gente se va y nosotros nos quedamos: a la expectativa, inciertos, anonadados. Quizá es eso: la muerte es una pregunta oculta cuya respuesta nos asusta. Pasamos la vida evadiendo esa terrible certidumbre (en el auto, en la calle, en la ducha, cuando hacemos el amor: tratando de olvidar lo único seguro que tenemos)..."

Memoria virtual o biografía involuntaria

2010-06-28T15:28:00.005-05:00

De acuerdo con Sócrates -y este dato lo rescato de una lectura de anoche- el hombre es un ser racional, no porque todo lo que haga sea ético y sustentado por el buen juicio, sino porque puede analizar y razonar su proceder y el de su entorno. Así pues, esa capacidad se traduce en obsesión por novelas y teleseries de índole policíaca: desde investigaciones de homocidios en Las Vegas hasta la lucha intelectual por acertar un diagnóstico médico.

En ese afán de curiosidad intelectual -y quien no la tenga, goza de una vida muy pobre-, tan propia de estas teleseries y de los programas de chismes, uno puede adentrarse en la vida de los demás gracias al internet y, por supuesto, a las redes sociales. Datos relevantes, intereses, educación, fotografías, parientes: todo está ahí afuera como esperando ser leído.

Empero, esta memoria virtual resulta más llamativa aun si buscamos nuestros propios pasos. Cada palabra, cada status, cada aportación en ese mar de información supone un paso más en la línea del tiempo -suponiendo que el tiempo sea lineal-; supone un diálogo, un gesto, un apretón de manos, una llamada por teléfono, una ruptura, una sonrisa, un ceño fruncido.
Volver a nuestras palabras es indagar sobre nosotros mismos y los que nos rodean. Si yo digo algo en este momento, algo casual y aparentemente sin sentido, años después se hilará con la serie de eventos que terminarán por constituir mi historia, pues las palabras son así: aletargadas y misteriosas.

Yo recomiendo externar imágenes, palabras luminosas y concisas, como en la poesía -haikús, si se quiere-, para que al final del día (de la semana, del mes, de la vida), nuestra historia sea una serie de versos inconexos pero coherentes. Que la novela de nuestras vidas esté tejida por hojas de álamo o girasol, que sea un cuadro impresionista, una playa de cangrejos o los pliegues de una sonrisa.

Sobre trenes

2010-06-22T15:59:00.003-05:00

Hacía mucho no pensaba en trenes.

En su majestuosidad, en la ruptura que implican.
Más de una vez he deseado treparme a un tren en movimiento, subir por las escalerillas y arrinconarme en el fondo de un vagón. Imagino, por ejemplo, las noches, la luz de los postes que se encienden y apagan al unísono de las constante susu

rro del tren, la soledad, los paisajes, la lata de frijoles que nos han vendido los filmes estadounidenses con sus protagonistas de guantes sin dedos y gorros de lana.
Las imágenes más íntimas son las de aquellos vagabundos que se enfrentan al mundo desde un vagón enmohecido. No hay nada sino árboles que pasan rápido, como hechos de pinceladas furiosas, y una mirada perdida. La incertidumbre del destino se ve superada por la certidumbre de la interioridad. Es extraño cómo un búnker en movimiento puede darnos tanta paz. Quizá porque nos movemos, como la Tierra, sin salir de nuestro eje. Cosas extrañas de la física.
Tengo una imagen muy presente, que quizá, si el tiempo y las ganas me lo permiten, plasmaré en una imagen visual o escrita: una mujer come al pie de las vías del tren, la ciudad ha estado en cuarentena y ella ha salido porque ya no aguanta el exh

ilio. Roba sus alimentos de algún expendio abandonado y lo engulle con la voracidad de quien recae en los vicios. Todo es silencio hasta que un tren aparece en el horizonte. Un tren es más que un tren. Un tren es, de alguna manera, el restablecimiento de algo. Las buenas nuevas. El viaje. Las ganas de saber qué hay antes y después. Pero, sobre todo, la certidumbre de que el mundo es redondo y de que no estamos solos: por lo menos acompañamos secretamente al maquinista.

2010-04-16T09:43:00.000-05:00

Una rápida posteada

2010-03-15T11:38:00.002-06:00

Estos días han sido bastante interesantes, llenos de altibajos de todo tipo, llenos de gente hermosa en más de un sentido, atiborrados de citas de películas y risas y cerveza a la una de la mañana.
Con toda la actividad, por fin puedo darme un tiempesito, un respiro para actualizar este lugar en el que prometí a inicios de año escribir por lo menos una vez a la semana.. o una vez al mes.
Así, pues, quisiera hablar de la fugacidad de las cosas, aprovechando que este texto será bastante breve:

Uno va a un concierto, a una película, a una obra de teatro, a un museo o a una cita con algún propsecto y la pasa bien. Sin embargo, por razones que aún no conocemos a ciencia cierta, pero que quizá se llamen vida diaria, no estamos ahí al cien por ciento. Y resulta que salimos de aquel lugar y pensamos que hubiera estado mejor si hubiera sabido esto o aquello, si no hubiera estado pensando en el trabajo o en lo que falta en mi alacena. Las distracciones, pues, se llevan momentos que no volveran. Pueden ser minutos, días o años. Una vida perdida por las distracciones autoimpuestas.

Y aun así, la memoria se encarga de darnos trazos felices. De rellenar los vacíos para que podamos vivir tranquilos.
No sé exactamente para qué escribo esto. Acaso me arrepienta después de las palabras usadas, pues tengo muchas cosas en la cabeza. Sólo sé que quería citar dos frases de dos personas distintas en circunstancias casi antagónicas: "¿No te pasa que a veces disfrutas más las cosas cuando terminan que cuando están sucediendo?" y la otra, más reciente, "A veces así pasa. Uno a veces no comprende cómo se mueven las cosas y lo que estuvo muy bien de repente termina sin razón aparente. La cosa es que al final todo resulta no tan mal".
Yo sigo buscando algo, con algunos arrepentimientos en el camino; arrepentimientos que las sorpresas de la vida aligeran.
Supongo, pues, que las cosas no son buenas ni malas. Las cosas sólo son.

Zombieland o de cómo buscar y destruir el pasado

2010-01-28T20:50:00.020-06:00

Zombieland no es sólo otra película de zombies. Al final, los zombies son lo menos importante en la historia. Al menos, en principio. Si bien es cierto que en estos filmes la figura del zombie no posee un rostro definido como lo tienen otros subgéneros del horror, como sucede con Jason o Freddy, antihéroes con más peso que los mismos protagonistas, siempre aparecen como una amenaza latente, propensa a propagarse al menor descuido, ya sea en su versión clásica o en la más actual, más rápida y más furiosa.
Sin embargo, los zombies de Zombieland sirven de excusa para algo más (pero ¿cuándo no?) y podrían ser fácilmente sustituidos por una mancha voraz, tomates asesinos o un virus de computadora. Lo que verdaderamente importa en el filme son sus protagonistas: cuatro personas que de alguna manera forman el ideal de la familia norteamericana.
Fleischer enfatiza la orfandad de los estadounidenses a la menor provocación: el continuo vagar de personas, ni demasiado jóvenes ni demasiado viejas, se evidencia en los caminos vacíos -sin sangre ni zombies, sólo un camino sin fin aparente-, en los lamentos de los personajes masculinos quienes han perdido algo en un pasado incierto y lejano y el triste descaro que envuelve a estas dos mujeres que huyen desde, probablemente, el principio de los tiempos a base de estafas un tanto inocentes. La intención del director es hablar de la niñez y su búsqueda, mediante los recuerdos de un hijo perdido, un pastelillo de vainilla, un baile de graduación y, por supuesto, un parque de diversiones. Sin embargo, la dulce contradicción comienza con el sentimiento de autodestrucción y desapego que transmiten los protagonistas. Un desapego casi maquinal, robótico.
De entrada, el protagonista nos muestra sus reglas: una serie de pautas a seguir si se quiere sobrevivir en la Tierra de los Muertos Vivientes. La primera, por supuesto, es la condición física, que privilegia al cuerpo y las funciones motrices sobre cualquier otro aspecto, lo que recuerda el culto norteamericano a los deportes. Otra figura de adoración que se manifiesta es la de las armas, inherente, sobre todo, al estado de Texas. Así, los cuerpos cuasiperfectos (incluso para una niña), las armas, las botas y chamarras de cuero y las camionetas ostentosas conforman el ideal norteamericano.
Pero volvamos a la primera regla: de ella se infiere que las personas con sobrepeso fueron las primeras en morir, lo cual es un dato bastante curioso, dado el alto índice de obesidad registrado en Estados Unidos gracias a la comida rápida. Si tomamos esto en cuenta, es imposible dejar de relacionarlo con la causa del brote zombie: una hamburguesa infectada con la enfermedad de las vacas locas. Y he aquí otro aspecto importante: la infiltración.
Si hacemos memoria, la enfermedad de las vacas locas, tan mencionada en su tiempo como lo fueron la gripe aviar, la gripe porcina y el chupacabras en el suyo, vio la luz en el Reino Unido hace más de diez años. Así, una enfermedad extranjera viene a perturbar el orden nacional a través de uno de sus más preciados símbolos de identidad: la hamburguesa. El levantamiento de zombies, pues, comienza con una infiltración a las buenas costumbres y lo más sagrado: primero la comida, después las ciudades e, incluso, los ídolos cinematográficos. Todo, pues comienza a contaminarse y al final sólo quedan estos cuatro sobrevivientes, cinco considerando a Bill Murray.

¿Y por qué Bill Murray y no otro? Murray es uno de los iconos de los 80 que siguen vigentes en la industria del entretenimiento. Sus inicios en Saturday Night Live, su mítica interpretación como uno de Los Cazafantasmas y las decenas de películas cómicas, dramáticas y artísticas (sí, eso que los gringos llaman "películas de arte" y que se caracterizan por tomas fijas y muchos pero muchos silencios) constituyen otro pilar de la cultura norteamericana.

Uno esperaría la conservación de estos iconos pueriles e inocentes, su defensa a capa y espada. Sin embargo, permanece la tendencia a borrar el pasado, la autodestrucción que comienza en una tienda de artículos "nativo-americanos", verdaderas raíces de los Estados Unidos. Kimo Sabe's es el primer vestigio de una tautología del rechazo al pasado, a las raíces, a la historia. Dicho tratamiento continúa con el asesinato irrisorio de Bill Muray y termina, por supuesto, con la llegada al parque de diversiones. La supuesta ilusión que despierta el regreso a ese lugar mecánico-paradisíaco no es otra cosa sino una llamada condenatoria que se transforma en denuncia. No hay nada más ingenuo y maquiavélico que prender una fogata de noche en territorio enemigo. Ahora, lo que se suponía era el regreso a la infancia, es ahora caos y amenaza de los infectados que, si ponemos atención, son en su mayoría obesos, negros, pobres y latinos.
Así, pues, la verdadera familia norteamericana se constituye por personajes arios sin nombre: son estados, ciudades, números, propiedades de un gran monstruo territorial llamado USA. No necesitan otra cosa sino su integración, la confianza ciega, un odio exacerbado hacia el enemigo y, por supuesto, la similitud con máquinas asesinas que se ayudan de perdigones de plomo y enormes camionetas de última generación. God bless America.

Estampita cinéfila

2010-01-21T00:26:00.002-06:00

Un jingle que se repite hasta el infinito. Poca gente en la sala (la mayoría: jóvenes que no tienen mucho que hacer entre semana). Las luces se apagan y los avances comienzan. El sonido mecánico de las palomitas y la soda de dieta. La película comienza, la gente murmura y los diálogos y acciones fluyen como un río o interminable solo de piano. Pero hay algo más, algo fuera de todo ello, algo que nos supera a los asistentes, a los actores, a los personajes, al montaje de diez horas y veinte hombres; algo muy por encima de los asientos vacíos o las risas de la tragedia en la trama: los hilos de luz. Como en un teatro de marionetas, es la luz y sus babas quienes dirigen la acción, quienes mueven el labio superior de Woody Harrelson para crear la ilusión de una sonrisa que se refleja en el rostro de los espectadores. Nada de eso es real. Todo es azaroso, todos manipulables. Unos lloran, otros cantan sin saber por qué, sin darse cuenta de que es la luz, esa sutil madeja, quien los mueve.

Acaso seamos protagonistas de un filme cuyas acciones son manejadas por un fino y ajeno hilo de luz. De otra manera, ¿por qué me siento tan triste?

La poesía de Sarah Palin

2010-01-03T13:19:00.004-06:00

Contrario a la corriente costumbrista de salir el sábado por la noche a algún antro de mala muerte para beber cerveza barata hasta la inconsciencia, anoche decidí quedarme en casa a disfrutar de algunas buenas revistas recién adquiridas (Picnic, Eje central, Replicante, Fractal...) y, por qué no, retomar la vieja tradición de ver Saturday Night Live. Claro que SNL no es el mismo desde los 90, cuando Mike Myers, Dana Carvey, Chris Farley y Adam Sandler se daban apenas a conocer, ni tampoco el de principios de la década con Will Ferrel, Jimmy Fallon y la hasta entonces desconocida Tina Fey, recién transferida de la máquina de escribir al primer plano de la cámara 2, -y por quien profeso, debo confesar, una terrible combinación de admiración y lascivia-.

La dulce Tina Fey esta mañana, antes de partir.

El SNL actual, además de sus conocidos sketches absurdos, cuenta con una sátira política exacerbada. La entrada del programa, invariablemente durante el último año, fue siempre un debate político. Y no es para menos, con los tiempos que se viven: Obama, McCaine, Biden, Palin y la demás cuadrilla que se disputaba un lugar en Washington tuvieron son 5 minutos de fama en parodia cada sábado por la noche.

Es ésta última, y su parodia de Fey retransmitida anoche, quien inspira la primera entrada oficial de este blog, pues al ver el supuesto debate recordé, entre otras cosas (sus declaraciones poco afortunadas y el hecho de que más de algún especialista afirmase que la gobernadora de Alaska no era del todo brillante...), que hace tan sólo un par de meses vi otra mofa a la candidata, en la cual se asegura que la señora Palin es también poeta. O al menos, hace su lucha con lo que, quiero creer, piensa es un reflejo de la realidad y política actual en Estados Unidos. Shatner ridiculizó a Palin leyendo su carta de resingnación como Gobernadora de Alaska a manera de poesía y, más tarde, la revista Slate publicó, a manera de poemas cortos, las respuestas y argumentos que se dieron en un debate trasmitido a nivel nacional entre ella y el demócrata Joe Biden (el cual, de hecho, fue el debate parodiado anoche).
Para beneplácito de los lectores, si los hay, a continuación traduzco al español algunos de los poemas más, digamos, notables.

Del bien y del mal

Me resulta obvio quiénes son aquí los chicos buenos
y quiénes son los malos.
Los malos son aquellos que dicen "Israel es un cadáver putrefacto
y deberían ser borrados
de la faz de la Tierra."

Eso no es de uno de los buenos.

Haikú

Estas corporaciones.
Hoy fue la AIG,
llamada importante, allá.

De fuera

Yo no soy de Washington.
Quiero decir,
mira dónde estás.
Yo no soy de Washington.
Yo no tengo alianzas
con los grupos de poder,
ni con los opresores.

Necesitamos a alguien así.

Se aceptan críticas literarias.

Fragmento de un discurso de año nuevo

2010-01-01T14:22:00.004-06:00

Cada año que pasa es una noche pensada por Buñuel o Ibáñez, en donde vamos de un lado a otro con vasos de whisky o agua quina en una mano, una serpentina en la otra, una camisa formal que se va arrugando y un auto sardina que recorre la ciudad con música y risas y libros y más de alguna luz roja pasada por alto. Y puede ser que hayamos llegado a una fiesta de la que resultó imposible (impensable) salir por la noción de una amenaza tras la puerta principal, y que es mejor quitarnos el sombrero para permanecer con las personas y las cosas de esa gran casa desconocida, conversar, subir y bajar una y otra vez por las mismas escaleras hasta que la fuerza de la costumbre nos haga creer que conocemos el camino a la cocina, cuando quizá había una puerta trasera o una mancha en el piso. Es, pues, una de esas fiestas maratónicas en las que uno comienza con la mano derecha metida en la bolsa del pantalón mientras con la siniestra, en un tono de falsa calma e intelectualidad, se sostiene un martini, pero donde pasadas las horas, el tequila, las canciones, las pláticas sobre la metafísica del patetismo y las interacciones sociales (en algún momento todo mundo conoce a todo mundo) se termina demasiado borracho o en la cama con alguna desconocida o se opta por salir por la ventana a buscar otras fiestas o la calma de la noche porque el aire se ha viciado a piel sudada y cerveza caliente y uno sufre de claustrofobia.
Y si se logra salir (bienaventurados los que logran sentir la noche), incluso sólo a caminar por la azotea, entonces la memoria puede recorrerse lentamente mientras se llevan las manos a las bolsas del saco o a la cintura de una bella compañía, sin más motivo que el de andar sobre nuestros pasos y pensarlos en voz alta; y entonces se infiere que en realidad las cosas no están tan mal, que uno ha estado sentado en el mismo mueble por años pero que no es razón para no cambiarse de asiento, o venderlo o decorarlo con estampitas de la segunda g uerra mundial y figurines de Marvel, que algunas personas con las que se mantuvo alguna conversación o un cruce de miradas jamás van a saber que preferimos el frío o que nos entristece el gesto del Dante de Scheffer, mientras que otras son demasiado buenas, demasiado benéficas, como para (no) decírselo y no arruinar con palabras y silencios eso que llaman amor o amistad o cosquillas en el paladar.
Y entonces sucede que el recuento de los daños se transforma en una suerte de lista de pendientes, de ToDos en agradecimientos y reparación de goteras en la casa para que la fiesta del año que empieza sea mejor que la anterior, para que el viaje por la ciudad en el taxi sardina esté llena de mejores canciones, de nuevos destinos, de esa poesía involuntaria de la que uno se da cuenta hasta que alguien más lo señala o el ensueño nos muestra cuando se está solo antes de dormir.

Que sea éste, pues, un mejor año para todos y que todos nosotros, uvas de media noche, nos concretemos en sabiduría, sonrisas y eso que buscamos y que no sabemos qué es.

Caminar es más que caminar...

2009-12-28T08:48:00.010-06:00

...cuando se anda sin rumbo fijo. Uno va por la ciudad, por calles frías y oscuras, en busca de llaves detrás de una hoja seca o de un letrero de No Estacionarse mientras se tararea una canción pasada de moda. Se atraviesa el orbe rumiando palabras inexistentes o carentes de sentido hasta hacerlas música o un poema gongorino que pierde sentido al llegar a casa. Uno anda por ahí muy Joseph Cornell armando sus cajitas de tierra baldía con trozos de ligas rotas, conversaciones ajenas y una piedra con la forma de la Virgen o de un pepino. Como un autómata, como si esas cosas dijeran algo que hace eco por todas las calles y que sólo se infiere (pues nunca se entiende) con el “correcto acomodo”, uno va por la ciudad con el oído bien atento a los pasos y a la casi basura en las banquetas esperando escuchar a las sirenas, el canto que nos rebele eso de lo que andamos huyendo inconscientemente. Caminar, como el sueño, pertenece a la categoría de realidad alterna. Los autos pasan con prisa hacia quiénsabedónde y uno se pregunta si aquellos que conducen nos han visto hurgar los buzones y el pie de los árboles vecinos, si se han dado cuenta de los minúsculos versos escritos en una jardinera de Chapultepec o de que la arquitectura que debería identificar a esta ciudad es una reminiscencia de la multinacional de comida rápida. Pero caminar, como filosofar o hacer literatura, se vuelven actividades metafísicas, ajenas a la “realidad”. Habrá que darse cuenta de las cosas, llegar a la conclusión de esta dialéctica realidad-ficción para poder vivir más llevaderamente e irse a la cama con menos arañas en la cabeza. Mientras, no hay de otra sino escribir y caminar, tratar de encontrar nuestra voz, nuestro propio andar; quizá un día logremos sacar eso que se mueve debajo de la garganta y que obliga a transitar cada calle, cada rincón de esta urbe, esperando y temiendo encontrar al doppelgänger a la vuelta de la esquina.

SAD Pony Guerilla Girl.

2009-12-22T21:44:00.001-06:00

SAD Pony Guerilla Girl.
Cargado originalmente por About a Boy (Federico Forlani)

Así los tiempos que se viven...

A Peculiar Sort of Thing

2009-12-15T02:06:00.001-06:00

A Peculiar Sort of Thing
Cargado originalmente por Chrissie White

Estampita económica

2009-12-13T21:31:00.002-06:00

Cinco de la tarde. Estación Juárez del tren ligero. Hordas de gente cansada en mangas de camisa, con portafolios en mano, mochilas al hombro y semblantes compungidos se abalanzan como un gran insecto informe hacia la superficie. Dos conos fosforescentes y un policía armado bloquean el acceso a las escaleras eléctricas. La gente, enfadada, toma las escaleras convencionales -herencia babilónica- a empellones. Conforme la multitud se acerca a la luz del sol, se discierne a otro hombre de uniforme al pie de un camión blindado. Mientras los pasos desacompasan el mármol barato, al lado izquierdo las bolsas de dinero viajan plácidamente en el transcurrir de las escaleras eléctricas, con el rigor de un segundero suizo, para llegar sin problemas a las fauces de las placas blindadas de un camión blindado de una corporación blindada.
Yo salgo del mundo subterráneo con cuatro bolsas de monedas de retraso y veo, no sin sorpresa, que me falta $1.50 m.n. para completar para mi pasaje en camión.

Penélope

2009-11-25T00:13:00.004-06:00

Una figura humanoide –no boca no ojos-, una imagen acústica que no logro discernir (puede ser una vieja canción o una conversación ya inconclusa), un cruce de calles parisinas que no he visto nunca (que no sé siquiera si existe) y una mujer barriendo son sinsentidos que me ocupan en los últimos días meses.

Ya antes ha pasado –tantos lo han visto- que las aparentes nimiedades me preocupan como si en verdad; que las obsesiones anormales -suponiendo que las haya normales- me provocan males irrisorios y pataletas mentales, que aprenderse una canción o dibujar ininterrumpidamente una mariposa que parece un parche que parece una caja abierta que parece una mariposa es más importante –más urgente- que levantarse temprano para desayunar con la familia o sacar los pendientes de la oficina. Pero detrás de la pueril obsesión, está la metafísica; en cada búsqueda de lo absurdo se encuentra una dialéctica esotérica que pretende ir más allá del objeto y la obsesión, que pretende encontrar el desorden lógico y preciso a la porquería burocrática de despertarse, lavarse los dientes, comer a las 3, volver a casa y besar a la mujer en la frente. Ya sabes, la búsqueda de la búsqueda; la obsesión por la obsesión por la obsesión por la obsesión de ir a la cama pensando engendros, caminar Guadalajara como si caminara un París desolado que hace extrañar Guadalajara, repetirse una y otra vez una palabra hueca hasta implotar su significado, Mandala-EmmetGolemsco-BillMunny; para luego la vigilia, la mano en la cabeza y las cosas regresan a la inutilidad de lo cotidiano, al balbuceo, a la nada.

Algo está ahí afuera –ahí dentro- que no queremos recordar (y es que Platón nunca se ha ido, pero tiende al olvido que provocan las máximas), y sé que conozco ese rostro zombi, ese cruce imposible, la voz que me llama; pero está el autobús que se va, el cambio exacto, el reporte para la próxima semana. Y mientras, en un momento de inusitada lucidez, veo a una mujer que barre la calle, sin recogedor, sin mucha suerte, con harto viento y muchas ganas, y pienso que soy esa mujer que barre a contraviento para no hacer lo que tiene que hacer, para alargar la espera, para no darse cuenta que ese rostro amorfo que la persigue como a un cerdo (que puede ser un lechón) está atrás de ella y si sigue ignorándolo con suerte desistirá de alcanzarla.

Dejémonos ya de seriedades, pues, de barrer para volver a barrer, de tejer y destejer y tejer. Abre los ojos y ve.

Instrucciones para comer solo

2009-11-11T19:48:00.014-06:00

Comer es lo que nos separa de los animales. Habrá gente burda y poco instruida en las artes culinarias que aseguren que comer, entre otras funciones básicas, es precisamente lo que nos une a los animales; pero lo que ellos olvidan es que nuestra pomposa naturaleza humana de hacer de todo un ritual hace que el simple acto de comer no sea sólo el simple acto de comer: reunimos a la familia en la mesa, darle gracias a los dioses ((a) algunos, no (a) todos), saboreamos el festín, felicitar al chef, brindar por la ocasión especial, conversar sobre lo acaecido en el día, trinchar los camarones y no sorber la sopa, beber con el meñique alzado y hasta vestir con ropas que cubren los efectos del vino espumoso.
Empero, como en la siesta o en el sexo, hay que tomarse un tiempo de cuando en cuando para comer solo:
La calma es importante, aún si se está en un lugar público (aunque, como en la siesta o en el sexo, esto último no es muy recomendable). Si usted llega apurado a la cita consigo mismo, con pendientes en la cabeza, la degustación será equivalente a comer un emparedado pasado en el colectivo. Por ello, lo mejor es llegar sin pendientes, quizá examinar antes y reconocer el lugar donde pretende llevarse a cabo la acción, para asegurarnos que nadie llegará a irrumpir nuestra intimidad.
Una vez localizada nuestra zona de confort-gourmet, se procede a desempacar la comida. Puede ser, por supuesto, que ésta sea producto del local que hayamos elegido. Sin embargo, es preferible interactuar con los alimentos que nosotros mismos -o nuestros más allegados- hayamos preparado ese día temprano o la noche anterior, pues no hay nada más grato que hacer de nosotros lo que manos queridas han elaborado.
Así pues, ya ubicados en nuestro lugar feliz, se procede a la degustación de alimentos. Nótese que el acto no sólo implica la ingesta. Por el contrario, pareciera que conforme el sistema digestivo comienza el proceso, así también el deambular mental. Mientras se engulle el bocado, de igual manera se recrean distintas imágenes del día y se termina por visualizar, de alguna manera, el hilo negro de algo que nunca recordaremos. A cada mordisco, a cada bocado, una nueva imagen se saboreará: nada se escapa a la sabiduría de la comida, cada sabor tiene un recuerdo distinto.
Si hemos hemos llevado a cabo este proceso de manera satisfactoria, el último bocado tendrá algo de melancólico, algo de última página del diario. Sí, sabíamos que acabaría -porque hay que volver al trabajo y a las 3 de la tarde-, pero este último trozo de refrigerio será único en su clase, habrá algo de amada en él; tendrá un olor incluso distinto, como de maple al final del otoño. Si llegamos, entonces, a sonreirle, e incluso a hablarle, sabremos que hemos llegado a intimar con los alimentos, a hacer de la comida más que una comida. Sabremos -aunque en realidad se nos olvide- que la soledad no está tan mal; que se aprende tanto de uno mismo cuando se come solo, igual que cuando se duerme o se hace el amor de la misma manera.

3 maneras para ser reconocido como poeta (o artista en general)

2009-06-01T00:16:00.011-05:00

Ok. Como algunos de ustedes ya sabrán, en los últimos días mi cerebro no ha logrado procesar información concreta, clara y precisa, por lo que la lectura de cualquier tipo de prosa (ficción o no) me resulta ilegible. Por tanto, he decidido caer en ese arte tan inútil y tan menospreciado que es la poesía.

Sin embargo, en lo que se refiere a la poesía hispanoamericana (por no hablar sólo de la mexicana), los poetas parecen verdaderamente comprometidos con su oficio, a tal grado que parecieran querer borrarse de la realidad a toda costa.
Por ello, me permito estas líneas. Tal parece que, para poder ponerse la etiqueta de poeta, uno debería pertenecer a los 3 grandes gremios de éstos. De manera que, a continuación, de acuerdo a un riguroso análisis, producto de un trabajo de campo que involucró muchos libros en oferta, amigos testarudos, ríos de cerveza y alitas de pollo; la clasificación de los tres tipos de poetas para ser poeta sería más o menos así:

3. Los neorrománticos.
Que no son otros que los románticos lastimeros de siempre, esos que se cortan las venas con tinta indeleble y sueñan todo el día con la musa que terminará con sus penas. Sus temas son básicamente dos: la amada y la muerte. Su estilo, uno: el anacrónico; es decir, el mismo, prácticamente, que se viene usando desde el siglo XIX, cuando era novedoso hablar de los labios de rubí, de las estrellas en los ojos y de cómo la luna, ay, la luna, será el secreto testigo de mi amor aún más secreto. Cómo lloran, cómo sufren, pues, los poetas incomprendidos, pobres almas en desgracia, porque, además, su arte no es publicado. Son artistas incomprendido, pues. Como todos nosotros cuando teníamos 17.
Ya el tiempo les dará la razón.

Nótese la rima perfecta, tal como nos la enseñaron en la primaria.

2. Los neosimbolistas/surrealistas/arabescos.
La herencia ultraísta que se multiplica a la enésima potencia, como torbellinos que giran sin par para dar la luz a la rosa que emerge de los labios de un espejo roto (?). Si alguno de ustedes, amables lectores, pensó que esta metáfora fue bella y espectacular, debo felicitarle, ya que ni yo sé qué diablos quise decir. Y ésa es precisamente la cuestión con estos autores: su gran capacidad de administrar imágenes y palabras, unas seguidas de otras, dan la sensación de un mundo nuevo, lleno de movimiento, olores y sabores, y, sobre todo, pero muy por encima de todo, de caos. Pareciera que mientras más caóticos y crípticos son los poemas, más dignos de admiración son. Más "poéticos", vaya. Su estilo: la rememoración y exageración del estilo gongorino: las metáforas como si no hubiera mañana. Sus temas: eh... la verdad, es difícil saberlo, pero digamos, por qué no, el erotismo y la fragilidad de la vida.

Veamos: caballo... hombre.. Jesús en versión Dummy... azul... sí, ya entiendo.

1. Los radicales/modernos.
Con más cualidades para la sátira política que el mismo Rius, estos jóvenes subversivos elaboran sus poesías como piedras para cualquier cosa con la que no estén de acuerdo. Efectivamente, el arte, se supone, debe ser un modo de "reacción contra el sistema", contra todo aquello que intente controlarnos, para decirnos que hay algo más que el jodido día-a-día. Por ello, es importante jugar al Dadá o, mejor aún, al Beatnik para que nos tomen en cuenta, aunque sea sólo porque en nuestros versos escribamos palabras como "culo" "nalga" "verga" "pendejo" o lo que usted podría encontrar escrito en las puertas de los baños del Estadio Azteca. Su estilo: utilizar la mayor cantidad de altisonancias para que se vea que somos gente del pueblo, que la poesía es del pueblo; eso sí, cuidando que todo esté en forma de verso, para que en verdad sea poesía. Sus temas: básicamente la modernidad: el sexo, coger, los viajes (de estos y de los otros) y cuán puta jodida está la pinchi vida en estos tiempos tan cabrones. Si quiere ser de éstos, su libro o poema debería llamarse: Puto el que lo lea.

Sí... creo que alcanzo a leer "Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón".

Empero, los tres clasificaciones pueden ir de un lugar a otro y mezclarse, confundirse para hacer una poesía y, en general, un arte "más original". Lo que sí no debe olvidar es, en algún poema que haya escrito, el de su preferencia, quizá, el que crea que le valdrá el Nobel o la posteridad, llamarse a sí mismo "poeta" mientras habla de los pechos de la amada, de la muerte que le vendrá, que le vino o que puede que le venga a usted o alguien más, y, en el último de los casos, mi favorito: hablar de la poesía. Este tema le dará infinidad de recursos para sonar muy poético.
Es importante creérsela, vaya; porque, si nosotros no nos la creemos, ¿entonces quién?

"I realized it was comedy"

2009-04-09T22:59:00.006-05:00

Existen tres tipos de personas: los que ven películas, los que hacen películas y los que son películas. Los primeros son aquellos que compran palomitas, chocolates y sodas light en las dulcerías de los cines, buscan un buen asiento, pasan dos horas pensando en la mejor posición para disfrutar la función y al final tienen algo para platicar en casa o, en el mejor de los casos, para reflexionar por uno o dos días.
Los segundos, los que hacen películas, por lo menos en su cabeza, son aquellos detectores de mentiras en la realidad. Quizá, mejor dicho, reveladores de momentos, de instantáneas oportunas y afortunadas, dentro del gran muro de yeso e imperceptibles grumos que es la vida. Son los que por segundos se detienen a mirar el paisaje y ven de reojo a la persona en la esquina inferior del cuadro, que ve absorto algo que no está, que quizá no es. Son, pues, los cronistas, los historiadores, los narradores, los que dejan el testimonio. Los senadores de Platón.
Los últimos, aquellos que son películas, son los bichos raros de la vida. Son estos los que miran a la nada, como queriendo encontrarse. Son estos los que viven una vida llena coincidencias y hechos cuya belleza ni siquiera llegan a notar. Los que son películas viven la vida ajenos a sí mismos, inconscientes de la belleza que irradian, posados simiescamente, ebrios de palabras y vino de hierbas, fragmentados en una boca apretada al llorar, pegados al muro para ver las pequeñas grietas, absortos en una pintura que ellos mismos quisieran ser o amando un amor libre (que es más que amor).

Ignoro en dónde catalogarme. Sé quién es quién y tengo la ligera sospecha de que se pueden ser las tres personas al mismo tiempo.
Qué envidia el castigo de ser película, el talento de hacerlas o la levedad para sólo verlas.
En todo caso, si fuese película, espero me pase lo que a jason Segel en Forgetting Sarah Marshall y me dé cuenta a tiempo de que mi drama "en realidad era una comedia".

Sobre la otra naturaleza muerta

2009-03-26T22:37:00.010-06:00

He decidido, finalmente, quedarme esta noche en casa a escribir algo en este ya olvidado blog, en lugar de salir a la calle a tomar alguna cervecita, algún vinillo añejo o a visitar a la familia. La razón de lo anterior no radica en que quiera cambiar mis hábitos lúdicos o de entretenimiento. El verdadero motivo es que estoy un poco asustado: he visto varias películas de zombies a lo largo de la semana. Así pues, cualquier sonido detrás de mí al dar un paseo: unos pasos, un perro hambriento, una bolsa que se mueve al compás del viento o la melodía del Z Gas: todo me provoca escalofríos.

No seré el primero ni el último al que el cine de zombies le produzca una secreta morbosidad. No seré pionero en decir que la claustrofobia y desesperación que emanan estos seres (que ya no son) invitan a la reflexión de los miedos humanos: el desmembramiento, el canibalismo, la idiotez, las secuelas nucleares, el fin del mundo...
Sea como sea, el miedo parte, para variar, de lo desconocido. Puede que un virus, un satélite que se estrelló en las costas de una isla remota, el castigo de Dios, un mal hechizo voodoo o la radiación al más puro estilo gidzzilliano, hayan desatado la masacre. Empero, no hay nada que pueda comprobarse. ¿Cómo detener algo si ni siquiera sabemos cómo ha comenzado? Peor aún, ¿cómo conocer su génesis, si estamos tan ocupados postergando lo importante por atender lo urgente (siendo esto último, por supuesto, el mantener alejadas las mandíbulas no-muertas de nuestra palpitante pielesita). El problema del hombre -quizá no sólo en las películas de zombies- es su ajetreada carrera por la supervivencia, la cual limita su espacio informativo a los medios emergentes de comunicación. Las opciones, pues, no son muchas: sólo el breaking news y su ya famoso "interrumpimos este programa...".
Y, ¿qué después del despertar de los zombies? ¿Qué hacer cuando decenas de cientos de miles de muertos vivientes se aproximan lenta o velozmente (depende de la cinta) hacia nosotros? La mass media nos aconseja "dispárenles en la cabeza o aplástenles el cerebro". Pero ¿cómo detener con algunos disparos las hordas de resucitados que parecen reproducirse con la facilidad de los gremlins, o de las cabezas de la Hidra? Supongamos que nos abrimos paso entre los muertos-que-caminan, a punta de golpes, martillazos o balazos. Algún día las municiones se acabarán. Algún día nos cansaremos de asesinar a quien busca, sin razón aparente, devorarnos vivos. Algún día olvidaremos la razón de la pelea, perderemos de vista el gran objetivo de restablecer el orden y nos dejaremos arrastrar por el aún más grande instito de supervivencia. Empero, ya para entonces seremos tan pocos que los zombies nos consumirán, y todo terminará, quizá, como Richard Matheson lo planteó en I am legend. Quizá sólo el principio Deus ex machina podrá acabar con todo mal, como el despertar de un mal sueño.
Quizá no. Quizá, sólo terminará.

Y los sueños... ¿sueños son?

2009-02-18T21:12:00.003-06:00

a ti

Los antiguos creían que, bajo el influjo de ciertas sustancias, el oráculo podía ver en la inconciencia augurios del futuro y verdades del pasado. De igual manera, cuando las personas dormían, Hipnos, dios del sueño, hermano gemelo de la muerte no violenta (Tánatos), hermano de las muertes violentas (Keres), las diosas del destino (Moiras) e hijo de Caos, poseía sus conciencias veladas por el ensueño y la noche, receptoras de la oscuridad de la muerte y el caos.
Más adelante, Calderón de la Barca, por medio de Segismundo, cuestionaria a la realidad de la realidad "pues estamos en mundo tan singular, que el vivir es el soñar" y si el rey sueña que es rey es porque el viento escribe en el gran libro que es la idea de la vida.
Tiempo después, Freud aseveraría que los sueños no son más que mensajes del subconsciente delatándonos nuestros miedos y deseos, aspiraciones y temores.
Yo sueño cosas raras. Sueño con historias inconexas. Sueño con puertas que se comen y padres que son vampiros. Sueño con mujeres exóticas que nunca he visto pero sé que conozco. Sueño a la par que otra persona: una cámara que toma imágenes nítidas de algo que no está, pero que se resuelve en 12 MP. Sueño con una plática con una amiga en un parque del DF con una blusa que usó el día anterior y de la cual no tenía noticia. Sueño con un corte de cabello en España en la cabeza de una bella mujer.
Sueño tantas cosas: contigo, conmigo, con aquellos que son, que están y que se han ido. Por ello me resisto a creer que los sueños son sólo mensajes del subconciente. Somos lo que soñamos: yo soy un cuarto de espejo donde soy todos y ninguno.

GDL 2008

2008-12-26T13:05:00.002-06:00

Hay días en que la ciudad amanece bella. El cielo, en parte nublado, en parte soleado (esa tonalidad clara de un alegre gris); las calles interrumpidas en su infinidad por alguno que otro automóvil; los peatones que circulan sin pena por las casi vacías banquetas; el aire que se mueve sin prisa: todo ello producto de las fechas en que todos huyen con familiares o se refugian entre las sábanas después de días enteros de arduo festejo. Así es sencillo reencontrarse con los amigos y compartir un café o una cerveza, charlar durante horas sobre lo acaecido en el año, lo bueno y lo malo; así es sencillo tomar una calle sin rumbo y recorrerla como si supiéramos que algo extraordinario nos depara al doblar la esquina; tomar un libro y leer a la gente sobre el papel en la banca o café de preferencia sin las prisas del trabajo o el consumo mínimo.

Hay días, pues, en que uno se siente feliz en esta ciudad; y sin embargo, hay otros en que la ciudad amanece horrible. Hay días en que la ciudad parece más sucia, más sofocada, donde los carros parecieran desbordarse en las calles como río caudaloso e indomable, donde el ceño de las personas es petríficamente fruncido por la atmosfera viciada de un olor raro, como a guardado, un sutil aroma a cloaca abierta.

Y quizá no está tan mal. Las personas hacen la ciudad y la perspectiva de cada quién contribuye a pintar una pared de esta gran metrópoli. Quizá es el estado de ánimo. Quizá es el estrés laboral y profesional, o la incertidumbre del qué será de nosotros. Quizá son las personas que extrañamos, que están y no están. ¿Cuándo volveremos a verlas para que esta ciudad recupere su belleza?

For Everything A Reason...

2008-09-03T13:26:00.003-05:00

Ya Jean Delumeau ha hablado sobre los orígenes del miedo en occidente, llegando a la conclusión de que los seres fantásticos, las grandes plagas y enfermedades incurables, de que cada uno de los aspectos que atemorizan al hombre vienen de lo desconocido. Más aún, no quedémonos con esta simple definición que generaliza a lo desconocido y lo limita a esa boca de lobo que generan los bosques a altas horas de la noche. El miedo se genera de lo desconocido, sí, pero éste surge de lo conocido, de lo familiar, del rostro oculto del vecino.

No tememos a lo que desconocemos (no temeríamos a la física cuántica o al nombre de la estrella que habita cerca del planeta X, en otra galaxia cuyo nombre, por cierto, también desconocemos), sino a lo que ignoramos sobre el otro. Mejor aún, tememos que lo que (mal)sabemos de lo conocido.

Para ejemplo, bástenos recordar los grandes miedo de la civilización occidental ejemplificada en relatos, en películas, en novelas; para acabar rápido: en el imaginario colectivo.

Sin duda, la Biblia tendría que infundirnos el primer gran temor (por lo menos, ya establecido de manera formal en la temática religiosa) con la ira de Dios y su desobediencia. En ella se cuenta de la bondad de Dios siempre y cuando no se torne vengativo. "Temerosos de Dios" somos los hombres.

La vida continua y los miedos siguen siendo esencialmente los mismos: palestinos, romanos, judíos, alemanes, polacos, norteamericanos, colombianos, rusos, orientales, talibanes, mujeres, sexo y las formas pecaminosas que estos pudieran engendrar: vampiros, zombies, monstruos, vaginas dentadas, brujas, aliens, depredadores, malos cómicos, guerras, enfermedades, locos con sierras eléctricas, mutaciones genéticas, sándwiches con sabor a persona, lagartijas tamaño familiar, magia negra, voodoo, payasos diabólicos o desequilibrados, perros rabiosos, niñas ensangrentadas, hoteles ensangrentados, quemados con garras, hombres con máscaras (de plástico o de piel "original"), quema de libros, invasión a la intimidad, múltiple personalidad, pócimas mágicas, cuervos que hablan, yunkies que destruyen su vida y la de los demás, inventores desquiciados, posesiones satánicas, ojos que todo lo ven, oficinistas pasivo/agresivos, Robin Williams, enajenados de la televisión, pakistanís con cámaras de vídeo, vuelos tomados por terroristas, Y2K, robots programados para matar, enmascarados con mallas, la claustrofobia (y las fobias en general), policías corruptos, la información clasificada, los videojuegos, la música rock, hippies, militares, extranjeros (a los Estados Unidos), cámaras de vídeo, comunistas, socialistas, intelectuales, científicos en general, las computadoras (conozco una maestra...)... y la lista continúa.

El miedo no acabará. Al menos no pronto. Por el contrario, el miedo al vecino se hace cada vez más latente cuando nos sentimos incapaces de dar un paseo a pie cuando el sol se oculta, o entrar al auto sin asegurarse que nadie nos está siguiendo. La ciudad es un monstruo cuyas células son meramente humanas.

De la gripe y el empleo (... como trabajo, no de la gripe)

2008-08-26T14:43:00.002-05:00

No puede haber algo más pesado que trabajar con gripe. Bueno, quizá sí. Debo, entonces, replantear la frase: No puede haber algo más pesado que buscar trabajo con gripe. Y es que la situación de buscar trabajo como recién egresado es ya bastante penosa como para ir por la vida llenando de papeles mucosos los escritorios de los, ya para ese punto, medio asqueados entrevistadores. Eso, claro está, si es que el entrevistador tiene escritorio, tal y como lo estoy imaginando, y la entrevista no se lleva a cabo en el cuarto de limpieza, con olor a papitas y trapeador sucio, con doña Chayito (o la señora Rocío o ponga usted el nombre) diciendo “sí, mijo, aquí tiene buenas expectativas, 4,000 pesos diarios sin que haiga tranzas ni chapuzas ni nada, libres, nomás pa’ usté, nomás necesito un anticipo de 10,000 pesitos para su capacitación y para el material, y va a ver que en un mes o dos, por comisión, le va a llegar reteharto dinero, pero eso sí, eh, no son ventas”, pero claro que son ventas y si no te has dado cuenta de ello es porque en verdad estás desesperado, o eres un chiquillo que apenas ha salido a ver cómo está esto de los trabajos y no se ha dado cuenta de que el noventa por ciento de los empleos requieren agentes de ventas que ganen por comisión.
Pero está bien, no hay problema. Ya fuiste, ya viste que sí eran ventas y tomas el Solo Empleos o los clasificados de cualquier periódico para darte cuenta de que, como ya tantas personas lo supieron antes que tú, no se puede confiar en un anuncio que augura la millonada pero no tiene descripción ni de trabajo ni de perfil, o de que, los otros, lo de verdad, no pagan más de dos mil quincenales que están bien si estudias la preparatoria y tus gastos más fuertes son el camión y las caguamas entre clase y clase, pero no si tus planes son comer algo más que habas o pasto durante toda la semana, si quieres ver la última película o si quieres tomar algunas cervezas con los amigos (si es que han quedado a pesar de la pobreza).
Por ello, ni modo, hay que conseguir trabajos que quizás no nos gustan, a los que llegamos por los azares del destino (¿fue Voltaire quien dijo que no había tal cosa como “azar”?) y donde no nos va tan mal, o por lo menos, mejor que atendiendo los teléfonos de la empresa del Lic. Justino del Corral que sabrán los dioses qué diablos es lo que vende; para poder sacar algo de dinero y tiempo extra y entonces sí, ir haciéndose uno más a sí mismo, a esa idea que se tiene de sí mismo, golpeando pieles percusionales, exhalando aire musical, impregnándose del olor del papel cultural o de las pinturas de vinil; para algún día, entonces sí, ser redituables.
Mientras, hay que pagar la renta, las cervezas, un techo bajo el cual se pueda soñar pacíficamente y, por supuesto, el medicamento para la gripe.

Recuento de los daños

2008-07-04T12:15:00.005-05:00

Sí, sé que he descuidado en demasía este lugar, pero debo confesar que ha sido por una buena razón: he salido a conocer un poco más de este multifacético México. Podría desvivirme en detalles, pero creo que es mejor hacerles un recuento de los daños, de lo bueno y lo malo, de lo vivido y lo bebido. Para ello, me valdré de un par de listas que servirán para ejemplificar y, por qué no decirlo, condensar las experiencias adquiridas a lo largo de estas dos semanas multiculturales.

Primero lo malo. O, mejor dicho, aquellas vivencias que forjan la experiencia (o, por lo menos, la carrilla posterior). He aquí una lista de las diez cosas que uno preferiría evitar en los viajes:

1. Perder tu vuelo, porque el individuo del principio de la fila tardó hora y media en deshacerse de 30 kilos de sobrepeso.

2. Buscar una inexistente sudadera XXL toda la noche, bajo la lluvia, porque pensaste que México es tropical los 365 días del año, en las 32 entidades federativas.

3. Perder tu oportunidad con una sexy española sólo porque "esperas el momento adecuado".

4. Comer tacos en las calles de Guanajuato.

5. Que el 60% de los recuerdos del viaje, tengan que ver con los sanitarios (léase entrar a un baño de mujeres en un hoyo funky, sentarse en el retrete minúsculo de un bar gay, visitar un cuarto scon ventanas rotas y sin luz, o querer hacer del baño en cualquier sanitario sin puertas o asientos).

6. Manejar a través del DF.

7. Sobornar con 300 días de salario mínimo a algún támaro gandalla (por supuesto, en México D.F)

8. Visitar el mero puerto de Veracruz a las 3 de la mañana.

9. Manejar durante más de una hora para conseguir tan sólo una colilla de mostaza.

10. Tener mucha hambre a las 12 de la noche entre semana en Cuernavaca.

Ésas, como las mínimas. Ahora bien, no todo fue pérdida. A continuación, un catálogo de las frases inmortales del viaje.

1. Cunt is not a playword.

2. DF is gay.

3. Where's my cammera?

4. I'd say it's a girl, because sometimes i would like to call her "stupid bitch".

5. La ola me revolcó bien mucho.

6. Dude... did you just steal that toilet paper?

7. ... talk about... you know... feelings and shit.

8. La chorcolata...

9. Did you call me a gorilla?

10. Uh... you want me to repeat that?...

ocho cepillos dentales

2008-04-24T23:17:00.004-05:00

En casa habitamos cinco personas. Todos y cada uno de nosotros contamos con utencilios personales: ropa, sábanas, gel, peines y, por supuesto, cepillos dentales. Dentro de la perfecta logística creada a partir de las necesidades personales, surge la gran duda: ¿por qué hay ocho cepillos dentales?

Cada cepillo sugiere una estructura dental bien identificable. Sin embargo, los otros tres cepillos tienen ese aire de ajenidad y atemporalidad que asusta, que obliga a pensar extraños en casa. De hecho, de aquí se desprende una de las tantas hipótesis acerca del origen de estos artefactos: quizá nuestra casa fue construida sobre un cementerio indio. Esto, lo sé, es improbable porque, aunque se diga que los mayas se limpiaban los dientes con hojas de menta, definitivamente las poblaciones precolombinas no conocieron el cepillo dental.

Después de tal lapsus, no pude dejar de elaborar otro centenar de hipótesis, unas más descabelladas que otras, sin dejar el terror, el asombro o la intranquilidad que tres cepillos dentales extras deben provocar en cualquier ser humano.

Después de revisar varios lugares filosóficos, psicológicos, antropológicos, literarios y ontológicos en dónde encontrar la respuesta a tan espinoso dilema (el pensamiento de afuera de Foucault, la otredad de Ricoeur y Todorov, el erotismo de Bataille y Sade, la esfericidad de Sloterdijk, el nacimiento de la tragedia de Nietzsche, las teorías de la Escuela de Frankfurt y de la de Sicilia, las fijaciones de Freud y, por supuesto, la teoría Vejiga-Espacio-Tiempo), llegué a una conclusión menos disparatada, aunque no por ello carente de insustentabilidad: quizá alguien, probablemente alguno de mis padres, en su infinita sabiduría, los dejó ahí como una marca simbólica. Si los dientes son una de las huellas de reconocimiento, al dejar abandonados tres cepillos que se consumen por el viento y el ambiente sanitario, que se modifican ya no por la dentadura, si no por el paso del tiempo, las personas, las manos, las caídas, el vapor de la ducha y la forma que los contiene; al dejar los tres cepillos, decía, dejan el rastro del hombre, su paso por el tiempo y su relación con la divinidad, una y tres indisolubles. El equilibrio de este triángulo dental, es, pues, aquello que somos, que fuimos y que seremos: un ente que se mantiene irreconocible y extraño en un plano cotidiano. Dejar los tres cepillos, divinidad y mundanidad, no es más que dejarnos a nosotros mismos.

Eso, o simplemente alguien ha sido demasiado holgazán como para tirar lo que ya no usa.

Crónicas calabaceadas (o de las relaciones aplastantes)

2008-04-15T15:04:00.003-05:00

Ya eran las siete con diez y yo me atragantaba con el lonche de pierna, mientras Julia admiraba con compasión, curiosidad y, por qué no decirlo, un poco de asco, el resplandor smashingpumpkiano en mis ojos. Seguramente mi niña, la de mis ojos, se había tornado en una brillante calva corganeana.

Siete con veinte y ya va siendo hora, ¿no? Bueno, pero el dolor de cabeza, mi eterno compañero en la música (estuvo ahí con los NIN, con Björk, con tantos otros; no podía quedarme mal), tenía que desaparecer, o al menos atenuarse, con un par de cafiaspirinas de a 1.50 (buena señal, porque, según mis registros, están a dos pesos pieza en el mercado negro).

Ya en el Telmex (bendito sea su nombre), todo tranquilo y con una hora de ganancia. Lo medular era tener un buen lugar, lo suficientemente cerca para admirar a Corgan en todo su esplendor, no perder detalle de las secuencias magistrales de Jimmy, coquetear de manera disimulada con Ginger, y, por supuesto, que Julia no quedara sepultada por un montón de fanáticos greñudos y malolientes. Así pues, el estacionamiento, caro como todos los del tipo (50 pesos por evento), vacío como estaba nos ofrecía muchas posibilidades, pero terminamos por decidirnos cuando escuché los gritos desaforados de “¡Billy es la ley, ¿o no, mi James?!”, provenientes de la Perra más alternativa de occidente.

“Acceso C”, dice la señorita; pero ustedes abajo y ellos (Dova y Alets), arribita. Error de la Dova, ni modo. A esperar una hora. Una hora en la cual conversamos, estiramos las piernas, nos topamos con un par de conocidos, vimos a Maritza a lo lejos, contemplamos la inmensidad del auditorio y torcimos las bocas al ver la minúscula batería y las mantas de Disidente sobre los amplificadores en el escenario.

Nueve en punto y los tapatíos comienzan. Ya casi no los reconozco desde aquella ocasión, hace ya casi seis años, cuando los vi por primera vez junto a Volován en la feria de Tlaquepaque, con 30 personas que se acercaron sólo porque era gratuito, con el Chow que brincaba y gritaba al compás de “Ella es azul”, y las calcas y fotografías firmadas llegaron a nuestras manos y se perdieron en el cajón de los recuerdos. Allí estaban, pues, ahora, más greñudos, más sucios, pero más afinados que hace seis años; absortos en su música, con la carga del público local que nunca es benevolente con los teloneros paisanos, aunque no sean francamente malos (no, para nada), y con un bajista que presumía unos senos más prominentes que el de algunas amigas mías.

Diez menos quince y la banda comienza a desesperarse y a corear intermitentemente “¡esmáchin! ¡esmáchin!”, sin éxito alguno. Por fin las diez y el monstruo, el grande, el Nofesratu de Illinois, William Patrick Corgan, Jr., mejor conocido como Billy Corgan, sale a escena emperifollado en una playera ajustada 999, una larga falda plateada y unas botas negras y relucientes; seguido de la no-sé-si-guapa Ginger Pérez, Jeff Schroeder y, por supuesto, el jefe Chamberlin. Entonces, la magia comenzó.

Porcelina iluminó los rostros de los fans que nos transportamos a un lugar mágico en nuestras mentes, cuando púberes soñábamos con ser rockstar y adorábamos esa música rara que nuestros padres jamás soñarían con escuchar, íbamos al garaje del vecino que tenía su propia banda y rastas naturales y nos prestaba los discos que de ninguna manera podríamos conseguir por nuestros propios medios, cuando MTV de hecho transmitía videos musicales y el grunge estaba de moda y de salida y quién sabe qué nos depararía el futuro y la escuela y las novias, y los besuqueos a escondidas en casa paterna, y las horas frente al televisor para ver por enésima vez ese video que emula de manera sombría la película de Haskin del 58 o el de los niños que se divierten en décadas pasadas y donde nada más importaba.

Lástima de gente que sólo coreaba aquellos éxitos televisivos, que sólo conocían el “belive in me as I belive in you”, el “you will always be my whore” o el “the world is a vampire”, pero que permanecían petrificados, inamovibles al coro de “Porcelina, of the ocean blue”, al “Lily, my one and only” o al hermoso fin de estrofa “my blue heaven”. Un precio tan alto, quizá sólo por ser parte de algo y no porque ya se era desde un principio. Pero también para poder subirse al escenario de manera furtiva y asustar, sin quererlo tal vez, al músico que toca con los dientes.

Sí. Extrañamos a James y a D’arcy, pero el monstruo Corgan y el maestro Chamberlin sustentan a la banda, que, a pesar de los años (o gracias a estos), sigue ahí, quizá no como la mejor banda, pero sí como una de las mejores, de esas que ya están en las antologías del rock, en la historia de los que cambiaron la música. De los que marcan generaciones.

Los libros y las mujeres

2008-04-05T01:03:00.000-06:00

Algún sabio, no recuerdo quién, dijo alguna vez, no recuerdo cuándo, que las mujeres y los libros no se llevan bien. Lo anterior se sostiene al revisar la historia de la literatura, al repasar a los grandes solitarios que cambiaron la estética, la poética, la cosmovisión; las calles cubiertas de vómito solitario; la tinta forjada con la materia de los divorcios y los corazones rotos. Para ser ícono literario hace falta beberse la cicuta femenina y comenzar la perorata intelectual mientras se muere lentamente. Beatrices, Helenas y Lauras han sido la cruz con la que los grandes han debido cargar. Los libros y las mujeres no se llevan. Y sin embargo son inseparables.
Hace unos momentos he dejado la ropa en el suelo y me he dedicado a repasar los acontecimientos del día. Nadie sabe a ciencia cierta el por qué de su melancolía. Al menos, no como se sabe la razón de la felicidad. Trato de ver el lado positivo de las cosas. Hacía años no tenía una conversación interesante con algún familiar, y no ha un par de horas que he reído fraternalmente con los primos. Y así se olvidan los momentos en que Foucault me atosigaban con su pensamiento de afuera, y en los que las lágrimas fluían sin razón aparente y la paciencia debía venir porque no sos la única que sufre y quién sabe si soy solo yo.
Así Cortázar o Borges (pero no, definitivamente Cortázar) ha hablado por mí, y cómo quisiera seguir con el discurrir rioplatense, pero sin ese algo en el estómago o la garganta que no me deja en paz, que no permite seguir leyendo sobre el Dolce Stil Novo o las tesis de García Ponce.
Ya, no importa nada. Dejemos a Hans Castor descansar por otro año, y veamos qué es lo que demonios pasa aquí, aunque después me arrepienta de no haber dedicado el tiempo necesario a la escritura, pero sin arrepentirme después por haber cerrado los ojos a tu rostro.
Sólo la paciencia y la ironía pueden llevarse bien en un mundo donde no es del todo prudente llamar para decir “te extraño”.

Título Extraviado

2008-03-14T10:54:00.004-06:00

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas
Pierre Menard, autor del Quijote

La historia -y más específicamente la historia de la literatura- está plagada de momentos de genialidad atemporal, de hombres que dejaron de serlo para convertirse en palabras de otros, de frases que quedan desvestidas de eso que llamamos habla para enfrentarse con una belleza violenta a su esencia que es el lenguaje mismo. Homero, Borges, Menard, Safo, Pessoa y Louÿs son algunos ejemplos de ese arrebato que permea a la literatura, cada uno con sus respectivas características.
Del griego sabemos poco o nada. Aquiles y Ulises son los bastardos de una colectividad lírica que tiene barbas y ojos hundidos, con la profundidad de un espejo roto que “no refleja nada y no dice nada”(1). Borges se limita a la interminable tarea de reproducirse fantasmagóricamente hasta desintegrarse en las palabras. Pessoa se rompe en tres, cuatro y más poetas para que sus versos no se ciñan a las siete letras de su apellido. Pierre Menard apuesta por ser un novelista del siglo XVII en pleno siglo XX, y escribir El Quijote (empresa posible en 1600 pero imposible en 1900). Parecido a él, su homónimo de apellido Louÿs finge ser una pupila sáfica escribiendo sus famosas canciones bucólicas a la vez que, de su pluma ficcional que asegura no serlo, publica historias sobre madres que prostituyen a sus hijas y que se divierten en una comedia del arte erótica y violenta.

De una u otra manera, la literatura pica piedra en el incesante fluir de la temporalidad para rasguñar barreras y volver invisible lo visible. Por ello, Menard tiene dos obras: la visible y la invisible. La primera es la oficial, la que todo el mundo conoce, la publicada, la posible. La otra, la del Quijote y otras más sin borradores, sombra sin presencia, es la imposible, la inconclusa, la impensable. El lugar donde se alberga esta literatura inacabada es el mismo en donde se crean los sueños arenosos, donde yacen etéreos los calcetines perdidos, los segundos de asombro, los deseos infantiles, los murmullos de la música y la razón en la ebriedad del amanecer(2).
La atemporalidad existe y se manifiesta en un poema, una fotografía o una nota hecha de melancolía. Yo mismo (¿y quién no?) me he sentido tocado por ella, embelesado y he rabiado hasta la dureza asmática al preguntarme ¿por qué no lo he escrito yo? Esta pregunta es la que forja a los artistas y quién sabe si Dios mismo no la gritó al tener consciencia de sí.
La literatura, entonces, es toda una sola: inacabada, indecible, imposible. Inexistente. Lo que hay son poemas, cuentos, novelas y variaciones. En ellas habrá alguna frase pertinente o afortunada que emule, aunque sea por un suspiro, el asombro del asombro. El perfil de aquello que nos es, y será siempre, desconocido. “El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho”(3).
Mientras existan la locura, el amor, la música, el terror, el vértigo, la sangre que corre, la melancolía, el vino, lo orgiástico, ensueño, la noche, lo nulo; mientras existan éstos, pues, siempre habrá literatura.

(1) El ropero, los viejos y los muertos. Julio Ramón Ribeyro.

(2) A este respecto, un pensamiento que ha estado enredado en la memoria un par de semanas. Si hay algo más apabullante que lo inhóspito de la noche, es la incertidumbre del amanecer. La continuidad del ser humano, en cuanto a rutina se refiere, obliga a pensar la vida en términos de temporalidad. Así, pensamos en función del día, de la noche, de las horas y los minutos. Sabemos que hay un tiempo para comer, para beber, para besar, para hacer el amor, para dormir y dejar de respirar.
Lo orgiástico nos separa de todo ello y nos lleva a una demencia temporal, en donde lo real se filtra a través de una tela gris que dificulta la verosimilitud. En la convivencia el uno se separa de éste, para volverse un colectivo amorfo, no a la manera de aquellos que alaban a las masas obreras, sino a la manera en que los límites cierran los ojos y se desvanecen.
Alguna vez, ya no recuerdo cuándo ni cómo, perdí la noción del tiempo. Mis ojos, mis manos y estómago me fueron ajenos. Hoy los he recuperado, pero el asombro de aquella ocasión, sigue aterrándome hasta el punto de querer dormir temprano todos los días.
El vino y las risas son la literatura de la bohemia, y poco importa la vida cuando se ha pasado la noche conversando sobre los temas sublimes y cotidianos, cuando los rostros de los otros comienzan a desdibujarse y el amigo de años se vuelve extrañamente familiar (o familiarmente extraño). Importa poco pasear por el centro a las 5 de la mañana (si es que ésa era la hora), volar en el automóvil y transitar aquél páramo que en pocas horas será un hervidero de gente. Con ese terror y la emoción de encontrarse con la noche, con la extrañeza de ver una calle en su forma original y no como lo recomiendan las postales, a uno (a ninguno) le queda más que entonar Hey Jude, Let it be o cualquier melodía sin sentido, cruzar la calle Morelos como si fuera Abbey Road, soñarse a sí mismo en ese momento y emprender carrera sin rumbo fijo para sentirse parte de todo y nada. Entonces amanece y nos cuesta creer que sea otro día y no el mismo que ha durado un par de eternidades.
Al día siguiente, la resaca penetra con sonrisa estúpida y el recuerdo de algo borroso, de un otro que vivió lo que nosotros creemos recordar.

(3) El otro. Jorge Luis Borges.

Completamente irrelevante

2008-02-16T11:16:00.005-06:00

La gente suele ser bastante idiota la mayoría del tiempo. Pensemos en los tíos borrachales, en las primas chismosas o en la vecina gritona. No es ajeno a nuestra realidad cotidiana toparnos con personas poco agraciadas, no en el sentido físico, no, ése no importa, si no en el plano intelectual. ¿Cuántas veces no nos hemos visto en la penosa necesidad de aguantar una carcajada o tener que asentir sólo para no herir a nuestro interlocutor?

Pero no, queridos lectores, no es enteramente su culpa. ¿Cómo podríamos culpar a alguien que vive felizmente bombardeado por los medios diciéndole todo el tiempo qué hacer y cómo sentirse? Es evidente que todos y cada uno de nosotros tenemos una manera particular de ver la vida, pero, por desgracia, a algunos la necesidad, y a otros el ocio, no les queda de otra (sea por tiempo, contexto o lo que ustedes quieran) más que consumir lo inmediato y asimilarlo como verdadero.

Olvidémonos del aspecto religioso o nacionalista. No me refiero a ello (al menos no en primera instancia). Estoy hablando de los pequeños detallitos en que brinca el subconciente y traiciona a diestra y siniestra. Lo importante aquí es que son esos pequeños detalles los que se magnifican o distorsionan para que, el hablante, portador de esa carga semántica, pueda situarse en algún contexto superior o, por lo menos, estéticamente llamátivo.

Pensemos, por ejemplo, cuántas veces algo tan trivial como que a Chuchita la bolsearon se ha tornado en el tema de mayor interés del barrio, o que si la hija de fulanita quedó embarazado o que si... bueno, ya he señalado mi punto. Pero no todo es desgracia ajena. También están aquellos quienes se sienten dignos de los dioses porque se comieron unos camarones pasados sin consecuencias diarréicas, porque se tomaron cuatro caguamas en una hora o, mi favorito, aquellos que creen que sus hijos son los más listos del universo porque saben cómo chantajear a sus padres. ¿Quién no ha escuchado decir a todo el mundo "No, es que mi hijo sobrino/vecinito/whatever) es bien listo"? ¡Pues claro! Están en una edad en que todo absorven, que todo se pega por imitación e inferencias básicas. Nunca he escuchado decir a alguien "la verdad es que mi hijo es un imbécil". Es una más de esos detalles que la humanidad usará para constatar que su estirpe ahora sí tiene algo de especial.

Empero, en fin, todos tenemos que agregarle algo de chispa a la vida para que no nos parezca tan monótona, tan aburrida, tan sin chiste. Unos escogemos la literatura, otros los sitcoms, otros las novelas de televisa, otros las canciones de Sin Bandera o Paulina Rubio, y otros tantos la saga de Rambo; pero todos añadimos de una o de otra forma eso que nos gusta (o que nos imponen) a nuestra vida diaria.

Sólo recomiendo no dejarse llevar demasiado.

Teoría Vejiga-Espacio-Tiempo (VET)

2008-02-07T13:31:00.000-06:00

Explicar la teoría VET de cabo a rabo con todos sus detalles, sería un proceso lento y tortuoso tanto para el lector, como para quien ahora escribe estas líneas. Las fórmulas y razonamientos que requiere dicha ecuación superan por mucho la complicación del pensamiento einsteineano, newtoniano e, incluso, el laberíntico sistema de Derrida.

Para evitarnos, pues, una epidemia de derrames cerebrales producidos por la incapacidad de comprensión, bástenos un ejemplo para conocer las generalidades de dicha teoría:

Cuatro personas caminan de un punto A a un punto B. En condiciones normales, dicho trayecto no tomaría más de 5 o 7 minutos. Sin embargo, la situación cambia cuando dos de ellos han ingerido muestras líquidas a lo largo de dos horas o más, y sus vejigas se han tornado, de simples bolsas de orina, a implacables bombas de tiempo. Así pues, lo que en otras circunstancias sería un trayecto ameno y divertido, ahora se convierte en un viaje terrible, en una odisea con cíclopes y sin Penélopes. Y sí. Con mucho mucho oleaje amarillo.

Mientras la flotilla avanza, la vejiga se va hinchando y, consecuentemente, el tiempo camina de forma distinta (se acelera o se alenta, según sea el caso) y las calles, los pasillos y las filas en los baños públicos se dilatan hasta adquirir dimensiones bíblicas. Si uno es niño, entonces basta un árbol para que la relación vejiga-espacio-tiempo vuelva a la normalidad. El problema resulta si se es niña. Entonces, a menos de que la susodicha sea muy osada y despreocupada, el problema, lejos de resolverse, se irá acrecentando. Peor aún, la tríada VET se expande hacia los congéneres que rodean a la fuente. Basta una sola vejiga hinchada para violentar el espacio-tiempo de aquellos que se encuentran a un radio no menor a los 5 metros.

Afortunadamente, y como ya lo he mencionado líneas arriba, basta con la liberación placentera del líquido excedente para que todo vuelva a la normalidad.

Hasta ahora, no hay casos registrados en los que la normalidad no haya sido reestablecida. Supongo que es un proceso natural del ser humano, no tanto biológico, como lo es divino: así como no hay quien se atreva a mirar a la divinidad directamente, no hay quien soporte romper la barrera Vejiga-Espacio-Tiempo.

La NASA aún trabaja en el proyecto.

Y usted, ¿qué iba a estudiar?

2008-01-30T16:15:00.000-06:00

La introducción llena de pedantería ha llegado: Hace unas horas leía Arte y poesía del señor Heidegger (Heidi, para los amigos) en un café/librería bien conocido de la avenida Chapultepec. De acuerdo, aún no llego a los ensayos del señor como tales, tan sólo he ido avanzando poco a poco en la introducción de Samuel Ramos (ese gran benefactor); pero, en mi defensa, es una lectura que, precedida de otra de Rilke, debe llevarse con calma.

Decía pues, que me disponía a entrarle al texto en cuestión, muy a pesar de escuchar las cóngojas de un jovensito a quien en su escuela consideraban fresa y.. bueno, no quiero aburrirlos, al menos no como él aburrió a su padre. El caso es que me di cuenta de que si yo entrara a ese mismo café y me viera a mí mismo leyendo dicho ensayo, no podría evitar una mirada incrédula y socarrona, y es que, cualqueira que me conozca, sabrá bien que la filosofía es uno de los lugares en los que flaqueo (uno de los pocos, para mi desgraciada obesidad). Lo que suecede es que lo mío, lo mío, lo mío es la narrativa y uno que otro ensayo que hable de cosas bonitas; seguidos de otros géneros menores y, al final, de la poesía. Sin embargo, el hecho de que me encuentre sumergido en tal libro no es un mero capricho, no es una descabellada casualidad. Muy por el contrario, es uno de los rasgos que unen a esa bellísima carrera en la que me encuentro con otras, que considero, menos venturosas. O tan sólo menos lúdicas.

Antes de decidir dedicar mis noches de pena a la literatura, mis primeras opciones fueron la psicología y después la filosofía. Bueno, en realidad mis primeras opciones fueron ser Maestro en Artes Marciales y Rockstar, pero después crecí y... Así pues, la prepa fue decisiva: primero, la clase de psicología parecía sesión grupal de superación personal. Descartado. Después, la emoción de una primera clase de filosofía se desvaneció cuando supe que a) habría que ser alcohólico para entrar en el círculo; b) así como gordo y de bigote; y, más importante, c) entendía menos de una cuarta parte de lo que los autores decían. Digo, ya era un alcohólico desde ese entonces, y en los días que hoy corren cumplo con el inciso "b)"; pero lo importante sigue siendo la última razón. Dadas, pues, las circunstancias que todos ustedes tienen a bien conocen (y si no, carece de importancia) terminé en la literatura.

La introducción llena de pedantería no fue gratuita: mediante la voz de Ramos, Heidegger reevalúa el arte como algo metafísico, algo que es testimonio de un mundo que, más que eso, es la tierra, esa que lo engloba todo y que encierra sus significados autoocultándolos. El artista, pues, como también lo dijo Hölderlin, tiene el oficio más inocente, pero también el más serio que es el de desentrañar, de alguna manera, por algún medio, eso desentrañable que es la Madre Tierra. Así pues, hace lo mismo que el filósofo o que el psicólogo (y quizá también lo mismo que el Maestro en Artes Marciales o el Rockstar), que es hablar con el ángel, con lo terrible, con lo metafísico, con lo trascendente. Si lo vemos así, no es tan descabellado que nos metamos en los libros de los otros si básicamente buscamos lo mismo, ¿o sí? Además, es un incentivo para no estudiar Turismo, Administración de Empresas o Negocios Internacional.

Y, entonces, usted, ¿qué iba a estudiar?

MP3 (aka Macho Power x 3)

2008-01-29T14:32:00.000-06:00

Yo, señores, soy de Guanatos, tierra cuya etimología ha sido olvidada, y en donde la hombría es cuestionada a cada instante, en cada esquina. De acuerdo, para no herir sensibilidades, diremos que no es cuestionada, pero sí debe ser probada a la menor preocupación; ya sea por los golpes, por la bebida o... no, básicamente éstas dos.

Empero, hay pruebas más sutiles que, en realidad, poco o nada tienen que ver con la manifestación explícita de la masculinidad, pero sí de la hombría. Tomemos, por ejemplo, el caso de los MP3. Sí, no ha leído usted mal. Los MP3 son, cuando en casos patológicos, una severa provocación a los vecinos, un alarde hediondo de testosterona y rugidos de la selva.

Nadie duda de los beneficios de la música comprimida, gratis y, en la mayoría de los casos, felizmente hurtada. Por el contrario, ¿cuántas veces no nos han salvado de escuchar las incoherencias del tío ebrio en las fiestas de navidad o las notas de una guitarra desafinada en autobús; sin contar con el favor que le hacemos a nuestros bolsillos de evitar el suicidio por llevar una vida tan vacía? Empero, sucede que en ocasiones, como la mejor y más dulce de las drogas, puede llegar a niveles mortalmente adictivos.

De acuerdo, exagero un poco; pero no me va a negar usted, querido lector asiduo al ciberespacio, algún desliz con este formato de archivos.

Cuando yo era joven y tenía esperanzas de hacer algo en la vida, obtuve mi primer ordenador (hablo así, por si alguien me lee en España). Lo primero que hice, como todo buen mozuelo que se precie de estar a la vanguardia en la tecnología, fue instalar juegos. La mayoría no los jugué, salvo los imperdibles Starcraft, Warcraft y Diablo (Blizzard nos debe una buena indemnización). Tardes de juegos en multiplayer es lo que más añoro de aquellos tiempo. No obstante, con la llegada de la Internet y los misteriosos y a la vez fascinantes MP3, la red adquirió un nuevo sentido. Creo que fue ese día cuando decidí apagar la radio permanentemente y abandonar las interminables batallas con los cassettes grabables y su mala calidad, amén de las voces de los locutores a media canción. Metallica, Nirvana, Garbaje, Morrisey, Eternal Flame, Total Eclipse of the Heart, Don't Cry y otras canciones de la índole saturaron 20 sustanciosas megas de mi disco duro. Pero eso fue sólo el comienzo.

Ya no me fueron suficientes las rolas conocidas, quería más, siempre más, canciones raras, canciones viejas, canciones nuevas, canciones que no eran canciones. Tenía un problema y me costaba trabajo admitirlo. Cuando salía con mis amigos, lo único que nos interesaba era saber cuáles MP3 nuevos habíamos bajado. "Ya tengo 500" decía uno; "yo 700" el otro; "yo 1000" el que más. Todos compitiendo por la supremacía emepetresiana. Eramos adictos, psicóticos: monstruos de la información compresa.

Ya no éramos normales. Las canciones no nos eran suficientes, necesitábamos más. Así fuimos bajando el patetismo de nuestra infancia: "En la feria de Cepillín", "El teléfono carpintero", "Los mosquitos" y "La cabra, la cabra, la puta de la cabra", canciones que nadie en su sano juicio escucharía, pero que para nosotros se traducían en poder adquisitivo informático.

Those were the days...

Tiempo ha pasado desde entonces, y, aunque alejado un poco más de esta fijación, hay otras que constituyen el mismo ritual de competencia: quién sabe más, quién tiene más libros, quién escucha grupos más alternativos, quién escribe más y mejor... Sin embargo, siempre quedará esa primer gran obsesión de los MP3, los raros y los bonitos (y, sobre todo, los raros bonitos); y por más que queramos alejarnos del vicio, algún día, alguna oscura noche de invierno, cuando la melancolía nos invada y recordemos aquellas canciones que nos solían cantar nuestros padres o radios, ese día, digo, nos descubriremos bajando las canciones de la Sonora Dinamita, Magneto, Timbiriche, Parchís, Hombres G, José Luis Rodríguez "El Puma", Sandro de América, Microchips, Locomía, Chico Ché, Mike Laure o Rigo Tovar. No importa. El primer paso es admitir que tenemos un problema.

In my life o en nacieron las pastorelas

2008-01-20T17:15:00.000-06:00

There are places i'll remember

All my life though some have changed

Some forever not for better

Some have gone and some remain

All these places have their moments

With lovers and friends i still can recall

Some are dead and some are living

In my life i've loved them all...

Ésa era la melodía que tapizaba el interior de mi vehículo hace tan sólo un par de minutos, cuando venía de regreso de Jardines de la Paz. Y es que dicho lugar, a pesar de algunos cambios sustanciales, ha sabido mantener ese algo de nostalgia a lo largo de cinco años.

Eso sí, debo comenzar por esos cambios a los cuáles ya me he referido y que, de alguna manera, me hacen irreconocible el lugar. En efecto, hay casas que no cambian, hay calles que siguen siendo igual de estrechas, enterregadas o fresas (todo dependiendo de qué tan lejos se encuentre de la clínica 14). Tomemos mi ex-casa, por ejemplo. Hay muchas cosas en ella y cerca de ella que se mantienen, como lo es el árbol grande y torcido fuera de la casa de Don Ramón, el dentista, que, hay que decirlo, sigue igual (tanto la casa como el dentista). Empero, mi ex-casa no se siente como tal, se siente ajena, lejana, absurda. Al verla, desearía que ésta tuviera rostro para abofetearla.

Básicamente, todo sigue igual en esa cuadra, salvo por pequeños detallitos. Por ejemplo, en casa de Jorge (quien, por cierto, ya no vive más allí) ya venden Miel de Abeja; la cochera en casa de la Gorda ahora tiene azulejo de baño, aunque, en honor a la verdad, en el interior el desmadre no cambia; mi ex-casa ahora tiene exteriores naranjas u ocres o salmón o alguna otra fruta que en algún momento se convirtió en color.

Otra cosa que no cambia es la tienda de Don Luis. Tantas tardes pasamos ahí en compañía de mi compadre Iván, bebiendo cerveza con Luisito Cacahuates, Fenny y Susana y esa risa estridente que sabía mejor que los Sabritones de tres pesos. Ahora son sólo Lupita y Luis: ella sonriente como siempre con esas buenas maneras como siempre hacia conmigo, y él también educado y amable, con ese tono de voz que recuerda a la gente humilde como mi padre. Y yo, cada vez que voy, le rezo a los dioses porque olvide aquel episodio épico en su casa de Loma Dorada que, por mero amor propio, no contaré jamás, a menos, claro, que mis queridos lectores, si es que los hay, me lo exijan hasta el cansancio.

Así pues, llego al lugar que más nostalgia me causa, no porque fuera al que en más alta estima tenía. No, lo es por ser el que más ha cambiado durante este tiempo: la casa de Nelson. No, no Nelson Montz, me refiero a Nelson Yahir Lee Chi (sic), que, aunque amarillo, poco o nada tiene que ver con los Simpson. De origen asiático, este jovensito rubio, de ojos rasgados, hijo único de una madre con miopía excesiva y poseedor de insultos, maltratos e infamias de sus compañero; este jovensito, decía, resultó ser un gran amigo mío en los últimos dos años de primaría. Con él platicaba de infinidad de estupideces (porque, en verdad, ¿qué otra cosa puede uno decir a esa edad?) y hacíamos aún más. Su casa, pues, era el recinto de la nuestra estupidísima diversión:comer palomitas hasta reventar, escuchar al personal, aguantar largos monólogos de idolatría a Thalía (la cantante, no la musa), escuchar conversaciones a 01-800s, nuestro primer filme con una cámara de mano de 1537 traída por sus antepasados, risas locas acompañadas por una cerveza familiar clandestina introducida por Barney (aka Carlos) o Islrael (también asiduos amigos que, como el primero, quién sabe dónde andarán hoy día). En fin, mi último año de primaria prácticamente lo viví con él.

Muchas cosas pasaron, las cuales, a ciencia cierta ignoro. Lo único que sé es que tuvo que mudarse de casa, a una cuadra de la UNIVA, entró a la secundaria y... no sé si la terminó ahí, donde mismo que yo. Un día le perdí le pista. Lo último que escuché de él es que trabajaba en TV Azteca Guadalajara, que su mamá había muerto, pero que, a pesar de ello, la vida lo trataba bien.

La cosa aquí es que a veces me avergüenzo un poco, aún no sé bien por qué, cada vez que paso por aquella su casa y le veo convertida en un restaurante de mariscos que va de menos a más (ya no son únicamente tres mesas de corona).

Lo extraño aquí es que las personas que ahora son mi móvil para el lejano traslado a esas tierras, tienen toda su vida viviendo ahí. Beto, Diana, Sally y hasta el mismo Luisan, que por cercanía lo anexaremos al barrio, han vivido siempre allí y sus hogares han sufrido de pocas modificaciones. Me causa un sentimiento alienante el caer en cuenta de que, de mis viejos amigos, ninguno queda por aquellos lugares, y que los "nuevos" han estado ahí desde siempre.

Jardines, pues, con su escuela y su mercado y su panadería y sus papelerías y sus loqueustedesquieran, me es el barrio más querido, más extrañado, no por esos lugares, no por mi casa o mi cuarto (pequeño patio para el perro convertido en búnker), sino por las personas que tanto quise.

¡Ah, qué cosa tan cursi!

X-mas

2007-12-20T23:50:00.000-06:00

Hay algo tan desconcertante en la Navidad. Dicen que es la época en donde la paz y el regocijo familiar reinan, pero, en lo personal, nada de eso tiene cabida cuando se pasan horas enteras buscando un regalo que valga la pena para que en el intercambio a uno le den los despojos de años anteriores, o aguantando gritos de niños y tías, mismos que deberían ser penalizados por rebasar por mucho los límites en decibeles que el oído humano soporta.

Sé que me voy a cargar con la cruz de Grinch (pero, a estas alturas, son muy pocos a los que no se les ha puesto el mote); pero cada año el festejo éste va teniendo menos tintes de festejo, y más de comprosimo del que uno no se puede excusar ni con el peor de los escorbutos.

Amén de la religión que profeso (que, como la mayoría de ustedes sabe, es ninguna [a menos que el Estridentismo Webcamero sea considerado como tal]), cada día encuentro menos sentido en celebrar dicha fecha. Pensándolo bien, probablemente se debe a la religión que profeso. Y es que, si hablamos de ciclos, creo que sería más razonable hacer más alharaca por la venida del año nuevo (sin albur), que.. que.. bueno.. ustedes saben.

Lo único bueno, creo, son las vacaciones. Pero, poniéndonos en una postura absolutamente radical, el que las vacaciones se den por celebraciones religiosas, asegura el sostenimiento de una instución tan bien fincada como lo es la iglesia.

En fin, este año trataré de amargarme lo menos posible y disfrutar del falso amor que se profesan los unos a los otros.

Ok. La verdadera razón por la que me choca la navidad, es que nunca me trajeron lo que pedía en mis cartas. Ya. Lo dije. ¿Contentos?

Sobre la radio

2007-12-06T21:32:00.000-06:00

No había reparado en el hecho de que las memorías más arraigadas y alegres sobre el radio, también provienen de la niñez y, más aún, de la adolescencia. Quizá los primeros recuerdos vengan de ese "radio gallito, radio gallito" bien conocido por todos, o la cancioncilla "Fórmula melódica" con canciones de Amanda Miguel, José José, Sandro de América y Camilo Sexto que mi madre se empeñaba en escuchar para hacer más ameno el lapso de las labores domésticas. Un recuerdo más es el de mi hermana preguntando "¿cuánto dura la hora nacional?"
Así pues, cuando yo comencé a escuchar la radio fue en la transición de la secundaria a la preparatoria, cuando la onda grunge iba de salida y el neo metal procurábase un mejor lugar en la escena musical. Recuerdo aquellos concursos en el 102.7 (súper stereo) en donde ponían a dos bandas a competir, siendo el público, mediante sus llamadas, quien designaba al ganador, mientras el grito de "CUCAAA" de algún radioescucha interrumpía los ánimos del KoRn vs. Marilyn Manson. Gracias a estas estaciones tuve mis primeros cassettes, con malas grabaciones de Metallica, Nirvana, Guns N' Roses, Garbage, y otros. Música reusable.
No obstante, con la aparición de MTV y otros canales musicales, los walkman de cd, la internet y los reproductores de mp3, fui alejándome de la radio cada vez más, hasta olvidarla medianamente.
Empero, estos no fueron los únicos factores. En honor a la verdad, la readio de Guadalajara goza, o gozó, de una terrible programación: oldies, pop, banda y una emisora cultura perdida en el espacio sideral. No había muchas opciones.
Hace unos meses, gracias a algunas amistades, volví a encender la radio para darme cuenta de que algunas cosas no han cambiado, pero otras tantas (no demasiadas) habían actualizado sus formatos, como siempre, las estaciones dedicadas a los jóvenes.
Ahora pueden escucharse emisoras de otras partes del mundo, gracias a las nuevas tecnologías: tres locutores, en distintas ciudades de la república, en un mismo espacio radiofónico, a la par que se toman en cuenta las opiniones del público.
La radio debe modernizarse para poder seguir vigente. Difícil es, pues, desbancarla (incluso, dudo que sea factible) ya que, de hecho, existen estaciones de radio, vía Internet; ¿por qué, habría que preguntarse, si se puede bajar toda la música existente en mp3? Sencillamente porque la radio cumple la función de acortar distancias, y, quiérase o no, existe una interacción entre los programadores y locutores y el público que escucha. La radio, pues, no es sólo un medio para la mercadotecnia musical: es un medio de interacción entre las masas. Por ello mismo, los programas abiertos al diálogo son los más escuchados. La música es sólo un bellísimo complemento.

De reencuentros y otra mercadotecnia

2007-11-07T16:39:00.000-06:00

¿Qué le pasa al mundo, a los artistas y a los admiradores, que se exigen, últimamente, reencuentros en surtido rico? Zepellin, Soda Stereo, Héroes del silencio, Black Sabbath y hasta la Banda Machos (no, no es cierto) planean o efectúan en este preciso momento un reencuentro que, dicen los medios, será único en su clase. Y sí, hay que hacerles caso, ya que este tipo de eventos sólamente se dan una vez cada tres años. Hay que pensarlo: ¿qué no Soda Stereo (y todos los mencionados anteriormente) dieron un concierto de despedida hace unos diez años o menos?
Quizá al buen amigo Cerati el ego, al igual que su cuenta bancaría, le disminuyó considerablemente, tanto como para reconsiderar una nueva gira del adiós. Los mismo pasa con Bunbury y compañía.
Ahora, lo peor del caso es toda la bola de gente que prefiere ir a esas giras que asistir a conciertos más novedosos, con una mayor potencialidad. Porque, ¿qué más nos pueden ofrecer esos grupos que no sean las canciones una y mil veces repetidas en los bares de música covereada y cerveza a diez pesos?
Hay que aceptarlo: lo que no nos tocó, jamás nos tocará; lo que no vivimos no lo viviremos por muchas giras del adiós que hayan dado. No creo que todos esos conciertos se comparen con la nueva y aplastante vibra de un concierto de Björk y Jay Jay Johanson en Guadalajara, algo, sí, jamás antes visto (sin importar que algunos digan que será un woostock tercermundista).
Ya lo dijo el poeta alguna vez "no hay más reencuentro que la memoria"; y si no lo ha dicho nadie, deberían decirlo, porque es cierto: lo que se vivirá en aquel concierto, jamás superará a las vivencias de los fans en los ochentas.
No, no malinterpreten: claro que soy fan de Zepellin, de Iron Maiden, de todos ellos, no cuestiono su calidad; pero no hay que vivir de los recuerdos, aunque la vida sea eso y nada más. Hay que crear nuestra propia generación, que nuestra música sea que la que imponga y se reforme.

Qué bueno que dos de los cuatro Beatles ya no están con nosotros.

nueva era

2007-10-08T23:23:00.000-05:00

nueva era en donde los "proyectos editoriales" comienzan
ediciones vandersar sacará al mercado académico obras de gran interés
la verdad es que son textos que a nada sirven, pero cómo entretienen
el primer paso es tenerlos corregidos y listos para diseñar; el problema sigue cuando llega la hora de enunciar nuestra propuesta editorial, contres textos que no tienen nada qué ver entre sí
no obstante, hay que pensarle para que un libro poco serio, una recopilación de epitafios y otro de no sé qué formen una familia
eso sí, que no me hablen de cuestiones legales o de marketin porque me empieza a doler la cabeza
¿puede alguien más ocuparse de eso?

al guardia del ex convento del carmen

2007-07-16T10:54:00.001-05:00

¿Te das cuenta de lo que se exhibe en tu recinto? Arte contemporáneo, arte contrario al canónico, arte subversivo. Las exposiciones están plagadas de colores perniciosos, de pinturas que exaltan el placer sexual, de cuerpos que se confunden en trazos, de hombres en la bacanal y mujeres en el aquelarre; plagadas de monumentos al falo y la fertilidad, de esculturas que ensalzan la naturaleza de la desnudez; de filmes perturbadores: Emmanuelle, Lynch, erotismo y pulp. ¿Te das cuenta?
Y, con todo esto, ¿te escandaliza un pequeño beso?

no se hagan, les dio mello

2007-07-05T23:22:00.000-05:00

Sí, el título hace alución a aquel gran (nótese el sarcasmo) comediante Carlitos Espejel y al personaje que lo marcaría y que, mal que bien, lo seguiría hasta nuestros días: Chiquidrácula. ¿Cómo negarle a este pequeño injerto que nos dio miedo, si era (es) de la altura de nuestras rodillas y tiene un poco más de maquillaje que la Tigresa (sólo un poco)? Y es que los niños, siempre, pero siempre, darán mucho miedo. Pensemos en The shining de Stephen King o en Pedrito Fernandez en Las vacaciones del terror. Porque su look de no-patillas-pero-mucha-mata-atrás es de dar miedo. Gracias a él y a esa magnífica producción, desarrollé un pavor inimaginable por las muñecas que cierran los ojos cuando las recuestan y los abren al ponerlas "de pie". Ya no hablemos de las que mueven los ojos como desquiciadas o bailan, balbucen, mascan, deponen y defecan al más puro estilo de El exorcista. Pero el miedo ahí no termina, ya que casi todo lo que tiene que ver con ellos -los niños- es terrorífico: los conejos rosados, los teletubbies y los pañales sucios. De ahí se desprenden una serie de miedos a lo largo de nuesra historia, unos sutiles otros mosntruosos, pero todos ellos terminan con nuestra psiké tarde o temprano.

Algunos de mis miedos más recurrentes son:

- Los embarazos no deseados.

- El baile del Doctor Simil (bueno, el Doctor Simil per se).

- El papa.

- Sergio Andrade (y los mensajes ocultos en las rolas de Gloria Trevi)

- Las nuevas versiones de Windows.

- Las lolitas (es que hay que ver Hard Candy).

- El desempleo prolongado.

- El empleo prolongado.

- Los tacos de machito.

- El fin del mundo.

- George Bush.

- Michael Jackson.

- Las cabras negras (me remiten a un episodio particular de Viajeros en el tiempo).

- Barney (el dinosaurio).

- Volverme un obeso extremo.

- La alopesia.

- Perder todos los dientes de un jalón.

- Falta de internet.

- Los granaderos.

- Las personas demasiado buenas.

- Las tortas de tamal (eso no es natural).

- Los virus de computadora.

- La clonación.

- Ser atrapado de improvisto por tus suegros mientras ejecutas las artes amatorias.

- El ocultamiento de la verdad.

- Morir ahogado.

- Morir quemado.

- Morir ahogado en una alberca con fuego.

- Perderme en el metro del DF.

- La Tuzanía a las 3 de la mañana.

- El córrele-que-te-alcanzo.

- Descubrir que tu novia es tu media hermana.

- Los ruidos raros en la noche.

- Ver a tus papás en las artes amatorias.

- Ver a tus suegros en las artes amatorias.

- Ver a tus papás y a tus suegros en las artes amatorias.

- El Masiosare.

- Lucerito.

... no se hagan, les dio mello.

La casa de Rosa Salvaje

2007-06-29T13:58:00.000-05:00

Ayer caminábamos sin rumbo fijo por las calles de Guadalajara. Bueno, mejor dicho, por las calles de Zapopan. Era la zona aledaña a Plaza Patria, ahí por donde hay un colegio enorme de monjas, casas demasiado grandes como para una familia normal, carros opulentos y banquetas empinadas.

Caminábamos, decía, cuando llegamos a una esquina y ella me dijo "aquí a la vuelta está la casa de Rosa Salvaje". Sí, yo hice la misma cara de estupefacción, querido lector, pero al verla le di la razón.

Ubicada enfrente del parque hundido, la casa blanca e imponente se erguía ante nosotros. De un blanco casi impecable, con ventanas enormes, dos redondas al frente, todas de marco azul, una cochera ubicada a la derecha y una pequeña semiglorieta al frente, esta casa recreaba de manera casi conspiradora la escenografía de la producción más amelcochada del señor Ernesto Alonso. Esta casa, como las de su tipo, es de esas que parecen gritar con voz de drag queen "¡Mírenme! ¡Soy una casa!".

Todo esto sería uno más de los casos de la vida sin importancia, a no ser porque reafirma el hecho de que este tipo de construcciones, así como las camionetotas o el claxon de la cucaracha, denotan una naturaleza media.. cómo decirlo... corrientita. "Sí, sí... ira.. que sea como la de la novela, que haiga jardinsito y eso". Esta teoría se corrobora con el hecho de que, en la entrada de tan bella residencia, los dueños platicaban en ropa de domingo (shorts, playera sin mangas y calcetines con zapato de vestir) sentados en sus cómodas sillas de plástico (sí, de esas que se rentan para el cumpleaños de la tía o los quince años de la primita). Sólo faltó la mesa de pepsi.

¿Por qué no llevé cámara?

no olviden (o jesús era extraterrestre)

2007-06-20T22:26:00.001-05:00

A veces uno cree que está en el lugar más jodido del mundo. A veces uno cree que corre con la peor de las suertes y que lo que se ha vivido es totalmente inválido a comparación de las creencias de las personas que han triunfado a lo largo de la historia. Empero, siempre llega alguien o algo que nos hace ver nuestro error. A veces llega alguien que nos dice "te amo" por ser el estúpido que uno dice ser (y que, de hecho, sí se es). Basta con hacer cuentas para ver la bola de gente que hay en el mundo y que nos falta por conocer. Tomando en cuenta eso, hay que ver también todas las ideologías que desconocemos y de las que podríamos apropiarnos felizmente. Cuántos círculos sociales se nos escapan (así como sus enseñazas). Cuántos chistes malos en quién sabe cuántos idiomas. Cuántas películas y libros independientes tan bellos. Cuántas religiones buenas. Tantas tan malas (dicen que la nueva Jersualén será en Wisconsin, ¿así o más centralistas?).

Pero hay que tener todo esto en cuenta. No hay que ser como tantas personas que creen que su mundo es el único. Hay que ver y ubicarnos dentro del Mundo.

Cuando alguien me vea caminando por la calle, no olvide en tocarme al hombro y recordarme lo todo anterior.

detectives salvajes reloaded

2007-06-11T23:06:00.000-05:00

Ya sé que a varios los traigo bomba con el asunto este de Paul McCartney. Y, la verdad, creo que tienen toda la razón. Digo, preocuparse por un asunto que para muchos está ya finiquitado, pues consistió en un simple juego, es meramente irrelevante. Sé también que John y George han muerto y, por tanto, cualquier otro testimonio es completamente dudoso (digo, porque, en realidad, ¿quién le ha hecho caso alguna vez a Ringo?). Aun así, la conciencia no me deja tranquilo. ¿Qué pasará con todos aquellos que aún creen en la magia negra beatleiana? Y digo magia negra, por aquello de que a todo el mundo ha encantado, de alguna manera u otra. No digo que a todos les gusten. No. Es más, Paloma será una de mis mejores amigas, pero yo creo que tiene alguna falla en el cerebro (alguna mala conexión o algo) porque en cuanto escuha Los Beat... inmediatamente se lleva el dedo índice a la boca y hace sonidos guturales que, hay que ser sinceros, le quitan lo poco de sexy que tiene. A lo que voy es que nadie es indiferente a los Beatles, por menos que los escuchen o sepan de ellos.

Así pues, Julia y yo hemos decidido volvernos Detectives Salvajes. Así como Belano y Lima fueron a Sonora en busca de Cesárea Tinajero, así nosotros, en un futuro, espero, no muy lejano, viajaremos a Inglaterra, ahora Reino Unido, a Liverpool, Londres y hasta la misma Abbey Road, tan sólo para develar el misterio: Paul.. ¿está muerto?

Quizá para ese entonces, ya el Paul que conocemos ni siquiera esté aquí. Pero intentaremos que sea antes de dicha tragedia (porque, lo que sea de cada quien, si es un impostor, le han quedado bien las rolitas). Indagaremos en los altos puestos de Capitol y otras disqueras hasta que tengamos, por lo menos, un mínimo de información fehaciente. Viajaremos de aquí a allá buscando datos, preguntanto, indagando, asustando gente hasta que los sospechosos tiemblen al "NOBODY EXPECTS THE SPANISH INQUISITION!!! (risa malvada)".

Independientemente de si la suplantación de Paul o no es cierta, lo que a nosotros nos interesa es el porqué del mito. ¿Qué mente enferma y torcida fraguó el plan y dijo "'''amos haciéndole como qu'éste se murió, a ver qué sale, ¿no?". Y más importante, ¿con qué fin?

De manera que esperaremos las donaciones correspondientes para poder llevar a cabo tan ambiciosa empresa, esperando, claro, que sea lo antes posible. Antes de que el último implicado fenezca.

Si no se puede, iremos en busca de la respuesta a otro de los grandes misterios (éste, mexicano): ¿quién estaba detrás de la Pájara Peggy?

are you dead, Paul?

2007-06-01T00:02:00.000-05:00

les prometo que ya voy a escribir, próximamente más sobre carta a amantes de maridos, cómo pronunciar latte y los mejores sitios de pornografía literaria. mientras...

...y ahora el grupo de los viejos locos!

2007-04-10T20:27:00.001-05:00

Como muchos de uds. lo han pedido ya en sus googleadas:

Sobre un libro y una mujer

2007-03-01T09:44:00.000-06:00

Conocer a una mujer implica un trabajo de proporciones bíblicas. Acercarse a los textos resulta igual de extenuante. Quizá más, porque, seamos sinceros, la mayoría de las veces es preferible el buen sexo a las buenas lecturas (es que las lecturas vienen después). Sin embargo, esto resulta más complicado, a la vez que emocionante, cuando ambos encuentros vienen de la mano.
Alguna vez encontrábame sentado en la banca inmunda de un parque inmundo. Leía a algún autor recomendado por amistades. Nada malo, pero, tampoco, nada insuperable. Transcurría el día mirando las hojas amarillentas y las hojas verdosas. Nadie pasaba por ahí, salvo algún perro que se rascó enfrente mío y luego, una vez regadas sus pulgas por mi espacio personal, se alejó. Pero a lo lejos –muy a lo lejos- una silueta femenina se dejó ver leyendo un libro marca tabique. La damita en cuestión no era nada fea, pero tampoco de una belleza insuperable. Era una persona, una damita, y ya.
Tiempo después, caminando por los pasillos de la escuela, volví a verla. Sola. En un rincón. En sus ojos había algo que contrastaba con toda esa soledad. Leyendo. Siempre leyendo.
Cuando quise averiguar su nombre, las pocas personas que la conocían se negaban a dármelo. Que era una freak. Que era media rara. Que en general nadie sabía nada de ella, y, por tanto, no valía la pena conocerla.
Pasaron los días y, por las razones que fuesen, yo decidí no buscarla. Pero el destino o la causalidad nos llevaron a encontrarnos de nuevo. Yo la espiaba (no, no soy un acosador, y es que hay un cierto espionaje inofensivo, ése que tiene aires de kinder). Debía hablarle. ¿Debía hablarle?
En una ocasión en que la espiaba (pero es que no la espiaba, sólo intentaba acercarme silenciosamente), vi que alguien ponía un libro en sus manos. Otro marca tabique. Sólo alcancé a ver el título. En ese entonces, nada atrayente para mí.
Sin embargo, bajo estas circunstancias uno debe tener alguna excusa. Fui a la biblioteca del tío y, sorpresivamente, encontré el libro. Él me dijo “es complicado, pero no quisiera arruinártelo. Léelo y seguramente lo disfrutarás”.
Ése “complicado” no me gustó. Para nada.
Tenía al libro y a la mujer enfrente.
Ella se aproximó y me ofreció un café.
Pedí un latte, mientras sacaba el libro.
Ella lo vio y me dedicó una sonrisa.
Libros. Comenzamos a hablar de libros.
Comencé a leer una página al azar.
El libro estaba diseñado para leerse de manera ordenada o arbitraria. Decidí comenzarlo azarosamente (siempre y cuando uno crea en el azar). Seguí frecuentando el café y hablando de cosas sin sentido, pero hasta ese momento había olvidado preguntarle su nombre.
Dicho libro comenzó a impacientarme, puesto que, aunque ejercía una fascinación en mi persona, no lograba entenderlo a fondo. Decidí leerlo desde el principio. Ya llegaría el día en que pudiera releerlo.
¿Encontraría a la maga?
Cuando la encontré, supe que su nombre era X y que gustaba de esto y aquello.
¿Dónde habían quedado todos esos prejuicios sobre ella?
¿En qué acabó la cosa?, preguntarán ustedes.
¿Importa, acaso?, pregunto yo.
¿Qué si les digo que esa mujer es mi esposa ahora? ¿Qué si es sólo mi amante o mi amiga o sólo un recuerdo lejano?
No importa que sea de nosotros ahora. Lo que importa es que durante un par de años fuimos descubriéndonos mutuamente. Lo que importa es que cada día había algo en ella que me encantaba, cada día había algo nuevo en mí. Que cada vez que hacíamos el amor era descubrir nuevos lunares, nuevos gestos, nuevos olores. Lo que importa es que leí la novela y la releí de mil y un formas, y cada vez que la leía descubría algo nuevo, tenía una lectura diferente.
Lo importante es, pues, que nos dimos el tiempo y la paciencia para conocernos bien, para dejar atrás las versiones superfluas y tener una lectura profunda de nosotros mismos. No importa qué sea de nosotros. Lo importante fue el proceso. Lo importante serán los futuros procesos.

Algo sobre mi padre

2007-02-22T09:57:00.000-06:00

Mi padre, desde muy joven, fue un hombre de visión. Su historia es fascinante. Pocos la han oído, pero los afortunados, al momento de ser relatada, siempre se sientan en el suelo en posición de flor de loto, con la barbilla descansando sobre la mano izquierda, la boca entreabierta y los ojos brillosos. Al final, siempre lo miramos desesperadamente como diciendo “¿y qué más? ¡¿y qué más?!”.
Él viene de una familia muy pobre, de rancheros que trabajaban para unos hacendados en Juanacatlán. Las jornadas no tenían mucha ciencia: sólo debían levantarse muy temprano, trabajar la tierra, y volver a casa por la noche. Mi padre, siendo el más grande, debía ya comenzar a ayudarle al abuelo en sus tareas diarias.
Un buen día, mi viejo vio que unos niños vestidos de manera distinta a la suya caminaban hacia el centro del pueblo. Cuando se enteró de que iban a la escuela a aprender muchas cosas, lo primero que hizo fue plantearle la situación al abuelo. Él, claro está, no estaba de acuerdo con la idea. Muy por el contrario, siempre le dijo que él debía ayudarle a trabajar, porque era su obligación, porque así tenía que ser. Mi padre jamás estuvo convencido de las razones y, ya sea por un verdadero deseo de ir a la escuela, o por el de joder al abuelo, un día decidió escaparse del trabajo.
Aquella mañana se levantó muy temprano a esconderse detrás de unos matorrales, donde mi abuela tendía la ropa. Estuvo en cuclillas escondido un par de horas, hasta que escuchó a su padre gritando “¿Dónde está este canijo muchacho?”. Después de buscarlo unos minutos, se marchó fúrico. Habiendo escapado del padre, ahora faltaba esquivar a la madre, quien, al parecer, lo había escuchado pero fingió no hacerlo.
Ese día fue a la escuela y la maestra le preguntó si traía cuaderno o libro o algo. Él, por supuesto, sólo movió la cabeza de forma negativa. Llamaron a sus padres y al final, y con ayuda de la maestra, se llegó a un acuerdo: el muchachito asistiría a la escuela, siempre y cuando siguiera ayudando por las tardes en las labores de la hacienda.
Ése fue el principio de un cambio de vida por demás ejemplar.
Ahora ya el viejo tiene casi sus sesenta años de vida, una casa pagándose, un buen trabajo de profesor y dos hijos, sobra decirlo, por demás maravillosos.
Me pregunto ¿qué hubiera sido de él si no se hubiese fugado aquella mañana? ¿Qué si no hubiera tomado las riendas, puesto su pie firme? ¿Cómo sería su vida si se hubiera quedado de arador?
Como ya se han de suponer, cuando le dije que quería estudiar Letras Hispánicas puso el grito en el cielo. “Estudia algo que te dé de comer, lo demás estúdialo después, como hobbie” dijo el sabio hombre. A veces desearía haberle hecho caso. Pero no es ése el asunto que tratamos aquí. Lo que él quería es que yo no pasara el hambre que él tuvo que sufrir durante mucho tiempo, cuando se mudó a la ciudad. ¡Claro! Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos, y les es difícil entender, supongo, que las situaciones nunca son iguales para ninguna persona, mucho menos cuando se habla de generaciones distantes.
Los contextos varían y cada persona debe tratar de forjarse su camino. La “realidad” (por llamarla de alguna manera) toma distintos matices de una persona a otra.
Dicen que la realidad del país es alarmante. Pero, ¿a qué se refieren con esto? ¿A situaciones objetivas? Perdón, pero creo que nada que se refiera al hombre, salvo quizá en algún aspecto biológico, puede ser objetivo.
Así pues, habrá que comenzar a quitarnos esa idea de lo real. De lo que sí es, y no es. La “realidad” de mi padre, era muy distinta a la “realidad” ya estrecha de mi abuelo, puesto que lo que él quería, mi padre, era una aspiración sin fundamentos para mi abuelo. Sin embargo, esos “sueños”, esa irrealidad se volvió tangible al momento de que la integró de manera total a su vida.
Quizá por eso decidió volverse maestro, para tratar de enseñarle a las nuevas generaciones el ejemplo de su persona.
Ahora, en estos días, el viejo quiere cosas para mí que yo no deseo. Sin embargo, sabe, de alguna manera, que jamás sucederá de la manera en que él lo quiere, puesto que dio el primer paso: el de abrir los ojos un poco más hacia el futuro.
Yo intento forjar mi camino. Darle la forma a mi vida del ideal con lo tangible. De buscar esa feliz mediación. Quizá en unos años (quizá ya desde ahora), terminé por concluir algo esquemático sobre la vida, una teoría sobre ésta que, con suerte, será mejor a la que me enseñó mi padre; para que así las nuevas generaciones la aprendan, la destruyan y forjen una mejor.

¡Argh!¡ Izad las velas! O de la piratería

2007-02-13T10:30:00.000-06:00

Monty Python’s: The meaning of life comienza de la siguiente manera: en un viejo edificio, que ha tiempo fungía como despacho público, reina la opresión de los nuevos y jóvenes empresarios sobre los viejos contadores. Cuando uno de éstos es despedido, sus compañeros se amotinan y echan a patadas y puñetazos a los jóvenes burócratas. Ahora el edificio se ha convertido en un barco pirata que cruza el océano, transportando a estos viejos contadores, ahora vueltos corsarios, para abalanzarse en contra de las multinacionales estadounidenses y, así, recuperar lo que por derecho les pertenece.
Curiosamente, después de haber terminado el filme, en la televisión local transmitieron ese comercial del niño que copia en los exámenes, y que los padres, quienes acaban de comprar el último hit en el tianguis más cercano, reprenden, no sin dejar de sentirse culpables por no cumplir con aquello del “predica con el ejemplo”.
Así pues, llegamos a la pregunta decisiva: ¿está bien practicar el antiguo oficio de la piratería? ¿Cuáles son los parámetros para medir lo éticamente correcto en este sentido? ¿Es realmente lo mismo comprar una película de 60 pesos en el tianguis a conseguir por adelantado el examen de la próxima semana?
Empecemos de la última pregunta a la primera. Creo que, en verdad, independientemente de si es lo mismo o no, a mí no me vendría mal tener un examen que seguramente reprobaré, no por mis deficiencias mentales, sino porque, lo sé, no estudiaré sino dos horas antes, cuando el asunto de la retención suena a mera fantasía. Pero imaginemos cómo funciona eso del examen: uno consigue el examen y ya sabe por dónde irá el golpe. Eso en el peor de los casos. Imaginemos, también, que los dioses son benévolos con nosotros y el examen viene con todo y respuestas incluidas. ¡Qué mejor! Cualquiera que sea el caso, el interesado no dejará de darle una buena repasada a la adquisición ilegal. Aún poseyendo el don de la ósmosis, habrá que interactuar con el documento. Así, pues, sea por comprensión, sea fuerza de repetirlo incontable número de veces, al pequeño “pirata” algo se le quedará de lo aprendido. Pasarán los años, décadas quizá, y en alguna reunión de ex alumnos, o quizá, muchos años después, cuando las canas hayan salido y la memoria se esté desvaneciendo, la información de aquel examen conseguido ex profeso rendirá sus frutos para hacernos ver interesantes, para entretener a las visitas o, simplemente, para demostrar a los nietos que aún nos acordamos de algo. Así que, en este caso, la piratería es algo bueno; sólo implica facilitarnos el aprendizaje.
Empero, esto sería única y exclusivamente en el caso de que fuera piratería tal y como los medios (y la PROFECO) la conciben; cosa que, me parece, en la presente situación no aplica por los siguientes motivos: se supone que la piratería tiene que ver con los derechos de autor. Es decir, al piratearnos una obra, estamos robando el trabajo intelectual y físico de muchas personas, lo cual ocasiona pérdidas monetarias y laborales para el país y, siendo ya muy exagerados, para el mundo entero. Cosa que, me parece, no pasa al conseguir las respuestas de un examen de primaria. Así que, amén de que podríamos cuestionar cuán ético resulta poseer esta ventaja, no creo que pueda comprarse una cosa con la otra.
Sí, sé que he sonado un tanto drástico al decir que la piratería, en teoría, afecta la situación mundial, pero habrá que analizar qué tan cierto resulta.
Hace apenas unas horas discutía con un extranjero la situación de la piratería. Esta persona estaba evidentemente en desacuerdo con el robo del trabajo intelectual de otras personas, y sin embargo, su colección de mp3 en la computadora supera por mucho a la de sus cds. Eso sin contar con el par de películas quemadas de la videoteca personal. La razón es muy simple: no hay dinero para comprar todo lo que se quiere. Ahora, esto resulta curioso, tomando en cuenta que dicha persona viene de un país en donde, por consenso, se ganan, mínimo, cinco dólares la hora en cualquier expendiendo negrero de comida rápida.
Ahora transportemos la situación hacia éste, nuestro querido país, en donde se ganan esos mismos 5 dólares, sólo que en lugar de ser por hora, es por jornada. Tratemos de pensar en nuestra situación y veamos si resulta difícil elegir entre si se compra el nuevo disco de villancicos de Luis Miguel o se come en esa semana.
Esto, por el lado económico. Ahora veámoslo por el aspecto cultural.
Durante mucho tiempo estuve buscando las películas de Kurosawa. Rashomon, en particular. A veces deambulaba por Plaza del sol, en busca de tan preciada joya. Visitaba, sin éxito, las tiendas que, en teoría deberían proveernos del mejor y más exclusivo entretenimiento: El Señor Disco Compacto y La Mezcla Arriba. Todo sin éxito alguno. Me avergüenza decirlo, pero hasta llegué al tiradero de películas en los pasillos infectos de la Comercial Mexicana. En efecto, el resultado fue el mismo. No fue sino hasta mucho tiempo después que, en la ya mencionada Mezcla Arriba, encontré dicho artículo. Feliz estaba yo, hasta ver la etiqueta del precio: algo así como B45098, que es algo así como 600 volovanes (abro aquí el paréntesis, porque creo que aquí hay algo destacable: a estos artículos no les ponen el precio directamente, sino que primero les ponen una especie de código, como para que no sintamos el golpe tan en seco y nos vayamos preparando para lo que en verdad duele… para eso son los filtros, ¿no?). ¡600 pesos por poco menos de dos horas de entretenimiento! Salí pálido y despavorido de este inhóspito lugar.
No me quedó otro remedio que recurrir al medio en que los solitarios, los relegados y los pornógrafos pululan: la Internet. Aquí, y gracias al Emule, pudimos conseguir, después de 32 horas continuas de lenta transferencia, nuestro deseado filme. La calidad visual no era mejor, y estaba doblado al español de España, pero de eso a pagar 600 pesos…
A lo que voy aquí es a lo siguiente: la piratería abre caminos y difumina las fronteras para aquellos que estamos un tanto alejados de la vida de lujos de los cuales sólo unos cuantos en este país disponen. Aquí, ya lo sabemos, todo nos llega tarde: las modas, las palabras, las tecnologías, los libros, las buenas bandas. Todo. No creo que ante esta situación sea pertinente quedarnos de brazos cruzados mientras sólo unos pocos disfrutan de lo mejor del mundo. Uno debe, si le hacen zancadilla, hacerse de sus propios medios para procurarse una vida mejor. Además, y en esto hay que ser completamente honestos: ¿cuánto de esos 600 pesos que iba a gastar iba a llegar a las manos de los verdaderos autores intelectuales de la obra?
No nos queda de otra, sino amotinarnos como los ancianos contadores, de abalanzarnos en contra de esas multinacionales que quieren apoderarse de todo y cerrarnos las puertas. ¿Quieren erradicar la piratería? Erradiquen, entonces, los precios altos y los sueldos miserables. Abran un poquito el espacio para que nos llegue algo de aire fresco.
Si no… bueno… si no, preparaos para los gritos y las espadas blandiendo, preparaos para las velas negras izadas y las patas de palo. Preparaos, pues, para el olor a cd quemado.

De la traducción o Que vengan los sanitarios que me estoy haciendo...

2007-01-24T22:25:00.000-06:00

¿Recuerdan cuando, hace ya varios años, entonábamos las más célebres melodías del momento a todo pulmón y sin importarnos qué diablos estábamos diciendo? Tomemos por ejemplo el coro de "With or without you" de U2, que sonaba a algo como Güichu Gürarllu"; o ¿qué tal, de la misma legendaria banda, aquel verso entrañable de "One" : "tonight... te traigo pasta". Y así, pensemos en esas canciones que tanto nos gustaban y que nos llegaban al corazón de manera inmediata e implacable.

Después más o menos aprendimos la pronunciación de algunas palabras y eso nos bastó para emular de mejor manera los sonidos que emanaban nuestro discos, siguiendo, claro, la letra del librito que viene en el mismo.

Empero, para algunos eso no nos fue suficiente. Nos vimos en la necesidad (o, como otros, con el privilegio) de apre(he)nder otro idioma, sobre todo el inglés.

Así pues, cuando uno recién adquiere una lengua encuentra una frescura que el natal ya no proporciona... al menos, se nos olvida buscarla. Y es que hay metáforas exquisitas en las segundas lenguas (de nuevo, también en la propia, pero es que se han vuelto tan cotidianas...). Y, claro, una vez que se cree tener el dominio del nuevo instrumento, a jugar con él. Traducciones y más traducciones divertidas, pero no por ello infructíferas, salen como chorro de agua: Robert Plant por Roberto Planta, Jimmy Page por Jaime Página, y un sin fin de variantes que se adecuan al humor y visión del nuevo hablante.

Sin embargo, hay que tener cuidado con las traducciones. Porque, quizá, a nosotros nos puede sonar adecuado un término, pero el lenguaje es engañoso, no hay que confiarnos de él: puede mostrarnos una cara, pero su trasfondo es, a veces, la mayoría de las veces, inabarcable.

Hoy, hace apenas unas horas, recién he visto la adaptación cinematográfica de la novela más famosa de Patrick Süskind: El perfume (sí, tiene otras). Amén de si es buena o no, de si se apega a la trama original o la pervierte, son de destacar un par de aspectos: la producción de este film es evidentemente hollywoodense. Pero no es todo. La historia se desarrolla en la Francia del s. XVIII, pero nadie habla francés, sino que todos se expresan en un sofisticado inglés británico (salvo, claro, Baldini que suelta por ahí una que otra malidecencia italiana). A eso, sumémosle el hecho de que aquí, en México, los subtítulos están a la orden del día para aquellos a los que les cuesta poner atención a otra lengua que no sea la natal (porque, dicen, "estamos en México; ¿pa' qué quiero hablar inglés?"). De aquí, pues, me pregunto: ¿cuánto del sentido original de la obra no se habrá perdido en el camino, en la transición de todos estos filtros?

Pero bueno, también hay que decir que crédito a quien crédito merece, y es que, según la gran mayoría de hispanohablantes, a diferencia de las traducciones y doblajes españoles, creo que, ya no digamos el mexicano, sino que el doblaje y la traducción hispanoamericanos son, por demás, bastante respetables.

Que ningún español se ponga a la defensiva. Esto no lo he dicho yo, sino mucha gente detrás del monitor que en este momento asiente con la cabeza. Lo que pasa aquí es que, sí, ustedes habrán exportado su lengua, pero la mayoría de los hablantes se ubican de este lado del charco. Además, me parece, las traducciones de acá tienen esa intención de internacionalidad, de neutralidad dentro de lo posible, que las hacen digeribles en casi cualquier latitud. Porque, en verdad, ¿a quién se le ocurrió traducir "Call the paramedics!" por "¡Traigan a los sanitarios!"?

No que el uso de la jerga y de otros modismos estén mal en una traducción. El mismo Alfonso Reyes, en sus inicios en la materia, tuvo cuidado en hacerlo cuando, tras varios intentos, un verso de la Iliada terminó por verse así "Anda, Peláez, vé diciendo cómo te ha ido con Brígida" en lugar de "¿Oh, Pelida! Narra con aladas palabras tus aventuras con Briséis". Eso resulta fructífero, pero al momento de publicarlo la cosa cambia.... No sustituyamos un

- You can't take my soul!

- Who are you? James Brown?!

por un

- ¡No puedes llevarte mi alma!

- ¿Quién te crees que eres? ¿Anita la huerfanita?

Alguna vez, Manuel y yo intentamos traducir decentemente Anabel Lee de Poe. Como supondrán, nuestros intentos (tres) fueron fallidos. Pero aún, en nuestros momentos de mayor ocio, pensamos completar nuestra tarea. Sólamente esperamos que alguien nos dé la receta mágica para una traducción implacable: ¿Ser o no ser? ¿jerguear o no jerguear?

Hermes o la gente a través del tiempo

2007-01-19T13:16:00.000-06:00

Hace un par de meses, en un taller con Luis Vicente de Aguinaga, discutíamos acerca de la importancia y las implicaciones de las cartas.

Hace dos días he terminado de leer Las amistades peligrosas de Laclos y he recordado las palabras pronunciadas en aquella discusión.

Hacía mucho no leía una novela epistolar. De hecho, salvo por Drácula en un pasado cuya distancia no logro decir, creo que no había leído alguna otra novela completamente epistolar (Sí, ya sé que aquí me arriesgo a que me tachen de iletrado, pero, por favor, ¡no esperarán que haya leído ya todas las novelas del mundo!).

Lo curioso de este tipo de obras -y lo más atrayente- es que uno llega a sentirse como un verdadero chismoso. La literatura nunca es más vouyerista que cuando se lee una novela epistolar. La trama quizá sea aburrida, pero aún así será difícil despegarnos de ella por el morbo que nos genera. Y es que, las cartas, por muy cursis, secas o intrascendentes que sean, implican, de manera implacable, una confidencialidad poco común. Me explico a continuación.

Son pocas las cartas que yo he escrito en mi vida. Una, en la secundaria, cuando quise conquistar a aquella pecosa insípida. Otra, de las importantes, desde Arizona a la que en aquel tiempo era destinataria también de mis suspiros. Hace poco, una más a esta mujer; pero era más bien una catarsis que una carta en forma. Era, pues, una cartarsis.

A nadie más, pues, que yo recuerde: Sólo a esas personas bien amadas (o deseadas) y una que otra a los amigos íntimos (mujeres todas, si mal no recuerdo). A lo que quiero llegar aquí es que no cualquiera es digno de una epístola. No cualquiera se merece la dedicación e inversión de tiempo que una carta requiere. Más aún: no todas las palabras son dignas de permanecer a través del tiempo. Porque hay que ser cuidadosos con los temas, palabras y personas que elegimos para escribir una carta.

Por eso las cartas de amor son las favoritas, tanto para recibir como para entregar: un sentimiento tan intenso (real o inventado) vale la pena, para muchos, el ser revivido; ya que las cartas se leen y releen a lo largo del tiempo. Y con ellas, vemos lo que otras personas han visto en nosotros, y, más placentero, lo que otras personas han despertado en nosotros.

A veces las cosas comienzan a verse oscuras (lo que significa "a no verse", en todo caso). Pero, gracias a que alguien se tomó la delicadeza de escribirnos algo, podemos reconstruirnos de alguna manera.

Hay que leernosy releernos, pues.

Contagios

2007-01-11T23:24:00.000-06:00

Sí. No lo quería aceptar, pero hace ya varios años me contagiaron. No es que no lo haya querido aceptar, es sólo que a nadie le interesa en realidad, así que no hay razón para preguntar.
Todo empezó con Alejandro (+). Después de que falleció, el gusanito comenzó a picarme y heme aquí.
De acuerdo, quizá deba ser más específico para que el lector no malinterprete mis palabras y piense cosas extrañas: cuando estaba en secundaria, Alejandro solía hablar maravillas de un tal Pedro Páramo. A mí no me caía tan bien ese señor, porque no lo conocía.

Años después, cuando lo de su accidente, yo me sentí devastado. Lo extrañé por todo aquello que vivimos y lo que pudo ser... Pasaron los días y yo me fui sintiendo mejor. Pero faltaba algo; y es que, cuando alguien muere, lo justo es rendirle alguna especie de tributo u homenaje. Curiosamente y por accidente, una edición de la obra de Rulfo apareció en el librero familiar. Más aún: era la misma edición (la del FCE). A partir de ahí ya no fui el mismo.

Tiempo más tarde, en la preparatoria, mi maestra Atzimba: una mujer inteligente y desinteresada, amable con todo aquel que se le pusiera enfrente. Gracias a ella escribí y estoy donde estoy.

Éste es uno de los millones de testimonios que deben andar por ahí acerca de cómo se acerca uno a los libros. Siempre hay un primer acercamiento afectivo, pero cuando eso se mezcla con lo cognositivo y las metas a largo plazo, resulta que tenemos un modelo de nosotros mismos para el futuro y no sólo la imagen de un librero lleno de obras empolvadas.

¿Por qué tener la concepción de que el escritor y el librero deben ser esos ermitaños, relegados de la sociedad? ¿Por qué creernos asociales, si la literatura, me parece, nace de la sociedad; y los lectores en masas, los ilustrados e informados, construyen una bomba contra las opresiones? ¿Por qué creernos entes ajenos a las demás personas, cuando se supone que somos humanistas?

Algunos dicen que leer nos hace mejores personas. Yo creo que es cierto, siempre y cuando nos demos cuenta de que ser mejor persona es tener un compromiso con los demás.

Sobre el año nuevo (el rumbero)

2007-01-01T11:11:00.000-06:00

Pues bien, he de decir que ya me urgía que el año terminara. No porque quiera llegar a las 23 primaveras, no (por lo demás, creo que sólo los menores de edad quieren cumplir años); sino porque este año fue bastante basura. Bueno, no. Exagero. Sí hubo cosas malas, pero esas pasan todos los años. A todas las personas. Además, este fin de año, este último día del 2006 terminó por ser bastante... digamos interesante. Para empezar, hube de comprar algo de ropa (no podía empezar el año con los mismos harapos). Sí, pantalones y camisas de 50 pesos. Humildes pero bonitos. Esperemos que sobrevivan el mes. Después, tuve la oportunidad de "hablar" con una persona a quien tengo en muy alta estima. Pero lo mejor vino en la noche.

Debo confesaros, queridos lectores, que el día de ayer comenzó un tanto melancólico. Y es que si lo comparaba con el año anterior, no había otra cosa que hacer sino deprimirse. A eso, sumémosle que no teníamos planes. Así es: mi hermana en Arizona, mi familia grande dispersada por todo el estado y los amigos que jamás se ponen de acuerdo compusieron el aglomerado de la fatuidad. Éramos sólo mis padres y yo. Tres personas que no tenían planes y que, por supuesto, no querían quedarse de amargados en su casa a recibir el año nuevo. Así pues, tomamos nuestras ropitas nuevas y salimos a buscar la alegría de las personas.... y, claro, la propia.

Vagamos un rato por la ciudad: primero que a ver a Teo Gonzáles: $700 pp. No, mejor al Norteño: $500 pp. Son buenos esos comediantes, pues sus precios son para reir al tiempo que uno dice "Sí, claro". Así pues, avenida Chapultepec. Por ahí se divisa algo de movimiento. El callejón de los rumberos está abierto. Pos' amos, dice el papá. Dos cenas de $250 y un brindis de $100, por favor (es que mi madre aún teía en la garganta los tacos de la comida). Un mojito de cortesía para empezar. Aquí voy a echarme encima a más de un cubano: a mí no me gustan los mojitos, son como una pastilla para el aliento con ron. Pero igual me lo tomé, porque uno no niega las cortesías así como así. Además, hay que entrar en el ambiente.

Pues comienza el espectáculo, y estos hombres y mujeres comienzan a sacudir sus jícaras cubanas (término acuñado por la mamá). No sé cómo, pero hicieron que las dos horas pasaran como agua.

Es casi la hora del brindis y a nosotros no nos han traido las uvas. Oiga, joven, qué onda con nuestras uvas, ay, perdón, es que ya no alcanzaron. ¿Cómo se supone que recibamos el año sin uvas? ¡¿Qué le pasa, degenerado?! Cálmate, mama, igual nos comemos las hojitas de yerbabuena. No, no, quiero hablar con el gerente. Séptima vez que la señora se levanta para hablar con alguien, porque no le habían traido su agua mineral (que nunca llegó), ni habían encendido el monitor para ver el espectáculo, porque estábamos en la esquina y de ahí sólo se ven las cabezas de los meseros que pasan y pasan. Regresa con sidra en la mano. Qué vergüenza, habrán de disculpar, no, está bien, etc. Las doce y, pues ni modo, a brindar. Abrazos, abrazos (al menos nos tenemos y queremos). Que siga la rumba. Los tres nos movemos en nuestros asientos, pero no podemos ir a la pista porque está atascada y si golpean a la mamá se le abre la herida. Termina la orquesta y a bailar con la música de ambientación. Muchos se sientan y es hora de desempolvar la pista porque de esas sí se bailar (eso dice ella). Una canción y es todo: las luces se apagan y una voz en una grabación comienza su perorata. ¿Quién diablos es Juan José Rodriguez?

"El pumita", pues, se aventó los éxitos de su padre y de otras personas con carrera y aburrió al público durante una hora... o más. La cuenta, por favor. ¿Fue una cuba y un agua mineral, verdad? ¡No! Sólo la cuba, el agua nunca llegó. Ah, espéreme un segundo. Regresa, mi padre con el billete en la mano y el mesero con un agua mineral en la suya. ¡No! Ya no la quiero, ya me quiero ir. Ah, pues... no sé qué hacer.... deje busco a su mesero, mientras aquí se la dejo. Total, la mamá se vuelve a parar a agarrar de la oreja al mesero y que cancele sino... sino, ya vería. Veinte minutos después ya estamos afuera (pero no gracias al pase de salida que el mesero nunca nos dio). Se escucha de lejos los berridos que acompañan al mariachi. Javier Solís debió haber llorado en su tumba.

Feliz año, pues. Feliz año a todos ustedes y que la rumba (no los meseros) nos sacuda a diario los huesos.

Un abrazso.

De los aeropuertos o de cómo uno cree que va a pasar algo pero a final de cuentas pasa otra cosa

2006-12-22T21:26:00.000-06:00

Aparentemente no habría razón para que a alguien no le gustara visitar un aeropuerto, pues, en teoría, cosas buenas pasan ahí: se viaja a otro lugar, se recibe parientes lejanos, hay reencuentros o despedidas esperanzadoras. Pero, amén de esto, hay personas, grupos terroristas que están siempre dispuestos a arruinarle la emotividad a cualquiera.

Tantas veces pasamos nosotros por los andenes de la estación de autobuses. Mi familia y yo viajábamos con regularidad a Melaque o Durango. Mis tíos y abuela iban a despedirnos mientras nosotros comíamos alguna chuchería antes de partir -mi madre diría después "vayan al baño, no quiero que les den ganas en el camino"-, bromeábamos y caíamos en el ensueño poco a poco, pues siempre nos gustó viajar de noche. El camión partía, pues, y nosotros, desde la ventanilla, agitábamos nuestras manitas en señal de despedida. Nos recostábamos en aquellos asientos, si no lujosísismos, sí basntante cómodos para nuestro tamaño, con la certeza de que amaneceríamos sanos y salvos en nuestra ciudad destino, con nuestros parientes esperando con los brazos y rostros abiertos. Esos eran los buenos tiempos.

Mucho tiempo después -hoy por la mañana- tuvimos que levantarnos muy temprano, pues mi hermana partiría hacia Arizona a medio día y había que estar en el aeropuerto tres horas antes de su vuelo. Así que desayuno exprés, pisar el acelerador, mostrarle el dedo al carro de al lado, pagar una suma exorbitante por el estacionamiento y esperar esperar esperar esperar. ¿Para qué diablos tendríamos que llegar tres horas antes? No lo sé, estimado lector. Lo único que sé es que viajar se ha vuelto tan tortuoso y burocrático como hacer la fila en las tortillas o pedir un préstamos bancario. Porque además hay que llenar esas formas de aduana que lo meten a uno en verdaderas dificultades, pues ¿cómo diáblos voy a saber en cuánto está valuado mi equipaje? Ok, supongamos que hay cosas, como una laptop o una buena botella de tequila para el tío borracho, las cuáles uno sabe cuánto le costaron (más aun, si recién las adquirimos). Pero, ¿qué pasa con toda esa basura que cargamos sólo porque sí: la caja de condones de por sí acaso, la ropa interior ya rasgada por el tiempo, el reloj de Darth Vader que conseguimos hace ya varios años sólo porque venía anexo a una caja de pilas Duracell...? No suficiente con esto, hay que esperar a que nos revisen nuestra maleta, exhibiendo por ahí todos y cada uno de nuestros fetiches al público. Ni para qué hablar de la maleta de mano y, si se viene de los Estados Unidos, a descalzarse y prácticamente desnudarse frente al guardia de seguridad. Eso sí, en plena deshidratación, porque los señores no nos dejan subir líquidos al vuelo. Empero, ojalá sea eso lo único por lo que mi buena hermana tenga que pasar en el viaje, y no lo que a mí, una vez que regresaba de aquel estado gringo.

Viajaba solo, porque mi tía así lo había dispuesto y también porque nadie más podía acompañarme. Duré ahí poco más de un mes en el cual desarrollé mis habilidades playstationeras con un chiquillo de 6 años -ellos son los más avanzados en esta ciencia-. Estaba ya en el aeropuerto, con ánimos de ver a mi entonces amada y a mis hijitos de cubierta dura, cuando un oficial preguntó quién viajaba solo. Otro joven y yo fuimos los únicos en levantar la mano. Cuándo indagué sobre qué diablos importaba eso, el oficial, con una sonrisa en la boca, me dijo "es una sorpresa". Yo pensé que en verdad sería una sorpresa, entendida como cuando a uno le dicen que en su cumpleaños le darán una sorpresa, es decir, que algo bueno le depara el destino. Oh, amigos, qué equivocado estaba. La gente comenzó a abordar el vuelo, y al otro tipo y a mí nos tenían aparte. Pensé "quizá hay una promoción: el que viaja solo, puede ir en primera clase". Estaba inmerso en estos pensamientos, cuando un calvo y enorme oficial me tomó del hombro y dijo: Take off your jacket and shoes. El infeliz comenzó a registrarme con todo lo que encontró a la mano... y parecía disfrutarlo. Las personas que pasaban a un lado nuestro sólo veían curiosas, pensando "deben ser terroristas"*. Después del tortuoso registro, subí al avión indignado y traté de dormir un poco. Cuando llegué a los treinta metros de pasillo que es nuestro aeropuerto, deseaba tanto ver caras conocidas. Todo el mundo tenía brazos a los cuáles arrojarse; y mientras yo buscaba los que por derecho me correspondían... diez minutos... veinte... treinta... una hora... al ver a mi padre, me sentí Bart Simpson cuando Homero llegó tarde a recogerlo del fútbol...

Así pues, creo que mi apatía hacia los aeropuertos es medianamente justificada. Aún me gusta viajar, sí (por lo demás, si alguien me regala un viaje al extranjero lo aceptaría con gusto), pero creo que, por respeto al ritual y a las buenas costumbres, seguiré viajando lo más posible por transporte terrestre. A fin de cuentas, es lo mismo, pero más barato... a veces...

Have a nice flight, little sister!

*Sí, pero habrá que ver si se referían a nosotros o a ellos.

A Joseph Barbera

2006-12-20T19:01:00.000-06:00

Al final de cada episodio de Los Picapiedra (The Flisntones, pues) siempre me decía "¡Ah, esa señora debe ganar mucho dinero!". Y es que, como muchos otros en aquellos días, pensaba que Hanna-Barbera era el nombre de una mujer muy imaginativa que se pasaba las horas frente al restirador haciendo millones de dibujitos al día.

Después, oh decepción, resultó ser que Hanna-Barbera no era otra cosa que una compañía formada por los señores William Hanna y Joseph Barbera.

Sé lo que están pensando, y es lo mismo que yo estoy pensando en este preciso momento: ¿por qué crear una ásociación de dibujos animados, habiendo tanto mercado disponible: sex shops, lupanares, cantinas de tercera y de más antros de perdición? Supongo que por mero amor al arte. Y es que, pensemos, ¿cuántas caricaturas hemos visto a lo largo de nuestras vidas?

Cuando yo era niño pasaba las tardes viendo Los caballeros del Zodiaco, Los gatos samurai, Bravestar, Los Thundercats, Los halcones galácticos, El campamento minimosnter, Las ranas del barrio... en fin; llegando de la escuela con el tío Gamboín o amaneciendo los sábados con caritrece, éste era el menú infantil del que disponíamos.

Sin embargo, no recuerdo tardes específicas en que yo dijera "sigue mi programa" al respecto de Los Supersónicos o Tom y Jerry, a pesar de que yo mismo grabé un video con unos 20 capítulos de Los Picapiedra. Y es que, que yo recuerde, estas no eran caricaturas de mi generación.

No obstante, su recuerdo sigue ahí. Quizá algunas personas no sepan quién demonios es Astro Boy o Koji Kabuto; pero siempre recordarán al oso Yogi, Scooby Doo, la Hormiga Atómica o Bety Mármol (ella y Wilma arrancaban suspiros al por mayor). Mis padres las veían cuando chicos, yo las veía cuando chicos y más de algún niño, hijo de padres nostálgicos, las estará viendo en estos momentos.

Así pues, Joseph Barbera alcanzó a su amigo William, quien lo dejara cinco años atrás; pero sabiendo que todas las personas en el mundo conocerán su trabajo aunque no recuerden su primer nombre. Ánimo, pues, y que algún día nuestro trabajo haga feliz a otras personas mucho tiempo después de nuestra muerte.

ya no es lo que era

2006-12-18T19:01:00.000-06:00

Sí, ya me di cuenta de que, en verdad, esta mula ya no es lo que era. Ya más de uno me lo ha hecho saber. Y no es que no les esté agradecido, al contrario. Caí en la campechaneada y perdí la línea mular, es cierto; como también es cierto que los asiduos a este su blog no tienen por qué sufrir aquello que yo considero mi creación literaria (que, amén de todo, conozco su calidad). Por ello, he decidido volver al estándar mulesco y adoptar una nueva mula, sin abandonar a la presente. Más que otra mula, será una carreta (empujada, claro, por esta mula). No, no. No es una carreta. Es más bien un barco. Un Barco Ebrio, movido, quizá, por el tufo de una vieja mula (porque, en realidad, ¿quién ha escuchado de una mula -y vieja- que empuje barcos?). Así, pues, invito a aquellos que poseen el buen gusto de lo inapropiado a subirse a dicho barco -insultos de pirata aceptados-, para ver hacia dónde nos lleva. Por lo pronto, esta mula seguirá con su camino, para quien guste seguirla.

Creo que, por el momento, es todo. Gracias a mis lectores... si los hay.

(Pd. La sexta y última parte del texto que se venía publicando durante toda esta semana pasada, puede leerse, junto con el material completo, en http://ebriobarco.blogspot.com)

V

2006-12-17T12:49:00.000-06:00

Esta muralla no es más alta que mis rodillas. Una luz es expulsada por un foco cada veinte metros. ¿Quién se habría molestado en marcar esta división? ¿Cuál es la razón para la construcción de esta pequeñez? A lo lejos, junto a uno de estos focos, una masa negra se mueve descompasadamente.
A veinte metros, decenas de cascarones, de donde salieron estas pequeñas, yacen inertes. Las tortugas bebé buscan su camino al mar. Pequeñas e indefensas, provocan en mí un sentimiento altruista que es refrenado por la conciencia y las leyes de las instituciones ecológicas. El espectáculo está sólo para mí, nadie hay alrededor. Me siento bendecido y me pregunto de cuántas tortugas me habré perdido a lo largo de mi vida.
Pero un sentimiento de horror me embarga al observar que se alejan cada vez más del mar: se dirigen hacia la luz, hacia esa luz artificial montada por una insignificante muralla. Las tortugas caminan desesperadas y chocan con en concreto, mientras se enciman unas con otras. Un escarabajo mantiene su línea recta. Camina por una ruta específica, pero al llegar a donde están las tortugas, éstas lo sumergen en su confusión.
Me retiro horrorizado, pensando en tantas cosas. Me alejo lo suficiente y creo que es hora de regresar a dormir. Tomo un cascarón roto. Vuelvo a pasar por la muralla y veo que el escarabajo sigue inmerso en la confusión. ¿A dónde se dirigiría? Quizá sería el portador de un mensaje que jamás llegará. ¿Cuántos escarabajos se habrán perdido en el camino?

IV

2006-12-14T11:54:00.000-06:00

Todo es tan distinto. Hace unas horas, el tumulto de extranjeros apenas si dejaban respirar el rumor del oleaje con sus dólares y sus risas y los gritos y los ronquidos con pesadillas bursátiles. Ahora el mar descansa y canta tiernamente para aquellos que le deseen escuchar.
Camino entre las dunas, entre cascarones rotos, huellas de sandalias y latas de cerveza. Cada vez me hundo más en la arena. A lo lejos, una muchedumbre se agolpa formando un semicírculo. Rodeada está la gran tortuga, llegada de las profundidades de la noche, para efectuar lo que por miles de años ha hecho su especie. Yo miro anonadado sus movimiento, el golpeteo de sus aletas y me duele cuando veo que una lágrima brilla en sus ojos.
Pero a un lado las personas hablan de otras cosas, ríen porque alguien ha caído a lo lejos, discuten sobre quién ganará el superbowl, planean la fiesta de mañana. Sólo están ahí porque les han dicho que es un espectáculo irrepetible. Sienten la necesidad de representar lo que han visto tantas veces en el Discovery Channel; sus primeras líneas han sido ya dichas:

Actor 1: ¡Oh! ¡It’s wonderful!
Actriz pequeña: ¡Mira, papá!
Actor 2: ¡Es una belleza, sin lugar a dudas!

Los flashazos de las Hp, Sonny y algunas otras de menos calidad cubren espasmódicamente a esta criatura quien se apresura a dejar sus huevos pues, seguramente, siente una tormenta avecinarse, depredadores al acecho o, lo más evidente, demasiado cansancio. Otra lágrima brilla aún más trágicamente.
Por fin, después de casi una hora, la tortuga deja la arena y se dirige hacia el mar. Se desplaza lentamente y su rastro es borrado por las huellas de los turistas quienes quieren ver cómo las autoridades sacan de la arena el producto del esfuerzo del monstruo marino. Escarban con cuidado y sacan uno, dos, tres huevos.

Todos: ¡Oooooh!

La bolsa se cierra, el motor se enciende y los hombres desaparecen en la noche. El espectáculo ha terminado, muchas gracias por asistir. Mañana tendrán algo que contar a los que se quedaron en el hotel. Buenas noches, hasta mañana. La tortuga se deshace en la inmensidad del mar.

III

2006-12-12T22:06:00.000-06:00

Los dedos se confunden en tu cabellera; parecen ahogarse en ondas doradas y negras. Me has preguntado el por qué de mi mirada perdida, y yo sólo acierto a decirte que he visto, hace unas horas, cómo te deshacías en el mar.
Tú mirabas desde lejos, sin comprender el por qué de mi turbación. El mar, ese monstruo amorfo, había perdido su verdura. ¿Dónde estaba ahora ese mar verde moco, ése que encierra la belleza corriente de las cosas? Es difícil definir al mar en ese momento. Azul, verde, negro, rojo, amarillo. Arena es, sin embargo, el color más exacto. El sol danza en vibras que nadan hacia mí. Las ropas están lejos, en la palapa o simplemente en algún lugar de esta playa. Mi bermuda se vuelve menos confeccionada y siento la aspiración de miles de hombres dentro de mi pecho. Todos exhalan al ver el sol, todos claman por eso que llaman Dios, Poesía o, sólo, Belleza. Su brazo disforme se extiende a lo largo del agua y apunta directamente a mí. Sólo a mí. Hay tantas personas alrededor: unas comen, otras duermen y unas más leen el best seller del momento. Ninguna de ellas se da cuenta de que el mismo brazo apunta a ellos y sólo a cada uno de ellos. El sol baja lentamente. Las olas se vuelven cada vez más difusas y se llevan y traen ese brazo amorfo siete veces siete, hasta que el sol se mete al agua y se vuelve la gran masa oscura ondulante que ya es la noche y las islas lejanas.
Has puesto la mano rígida sobre mi pecho. Has volteado hacia el sonido de las olas y me cuestionas sobre su inmensidad. ¿Qué podría yo decirte? ¿Qué sé yo de este mar, si me pierdo en su contemplación? Nadie sabe todo acerca del mar. El mar es la gran mujer. Sí, es una madre, has dicho; pero piensas de nuevo en tus palabras y agitas la cabeza. Por supuesto que no, querida: puede ser la madre, puede ser la hija, puede ser la amante, puede ser lo que quieras; pero definitivamente es la gran dama. Tan llena de todo, inasible, inabarcable. No sé qué es lo que piensas, pues te has quedado callada. Tu mirada está perdida, como en un punto en el mar que es una parte de ti y que yo jamás encontraré. Tú estás más allá de mis ojos. Y, de la nada, dices entre diente it may not always be so; y haces que mi cabeza se sacuda, pues eso mismo dijiste hace tiempo, sólo que saliste de mi boca y ella lloraría pero no en ese momento; ella no se daba cuenta de estas mismas palabras, de este continuo adiós que le prodigaba, de este preludio al Adiós. Ahora ella llora, pues ha comprendido todo y algún día le dirá a alguien más que quizá esto no sea siempre así.
Estamos a punto de irnos, de mezclar cada vez más nuestros ojos, de irnos con la corriente, de caer en el agua y volvernos cazadores: que nos lleve el barquero. Pero las voces de los ebrios interrumpen nuestras miradas y el sonido de las olas; nos despiertan y nos ahogan en su alharaca, en sus falsos alcoholes. Tú despiertas a la oscuridad y me dices que tienes sueño, que necesitas ir a dormir. Yo te encamino, pero aún nuestra ebriedad me mantiene despierto y exige recorrer esta playa.

II

2006-12-10T22:32:00.000-06:00

Una mañana como todas las mañanas. Todos caminan en línea, dirigiéndose al trabajo y la escuela. Las manos sudando los libros nuevos, las charlas con el café en la mano, los portafolios que son agitados rápidamente por los ojos que buscan el tiempo, el timbre que arrastra a la muchedumbre. El semáforo en rojo. Un niño gritando con el periódico en la mano. Una pareja de ancianos sentada en la banca del parque: viendo hacia el frente, serios, alimentando a las aves como una máquina que gira cada cierto tiempo. Un claxon, un dedo que se levanta, la luz verde y nadie avanza, pues la línea de autos que cruza se ha detenido ha medio camino. Como siempre.
La joven pareja sale de un taxi. Se ven como si fuera la primera vez. Se ven como si quisieran tatuarse los rostros en el hipotálamo. Por alguna extraña razón, la cabeza de este hombre se sobresalta y adopta una posición que jamás, que él recuerde, había experimentado: el cuello flexionado hacia adelante, el mentón en dirección al hombro, los ojos bien abiertos, escudriñando todo alrededor. Y todo es igual, pero diferente: se ha detenido para ver a los demás y ha tenido que bajar del auto. Todo el mundo ve al frente y se olvida de los espejos y de los otros y de sí mismos: sus ojos están apagados, excepto los del niño y los de la pareja. Los propios comienzan a arder. Escucha un zumbido. El ruido del tráfico desaparece y por fin entiende lo que dice el pequeño: sacude el diario mientras grita, con ánimos de vender, April is the cruelest month!, April is the cruelest month! Y tiembla, pues siente el calor y se da cuenta, súbitamente, de que el río se deshiela y el sudor brota poco a poco.
La luz verde ha vuelto a aparecer y los autos detrás del suyo comienzan a pitar desesperadamente. El instinto le dicta que vuelva, que arranque el motor y se dirija al trabajo (¡las nueve en punto!). Pero se detiene y piensa un poco, una parte de él sale, le encara y observa fijamente, mientras menea la cabeza y le llama entre dientes Zalavin, Zalavin. Ve a través del otro, de sus ojos, y apunta a la joven pareja que camina alejándose cada vez más.
Se detiene fuera del hotel. Seguramente pasarán aquí el día entero. Se da cuenta de que en este hotelucho pasó mucho tiempo con ella y que, por alguna razón, se había olvidado de su existencia. Voltea, y el letrero sigue tallado en esa madera siempre viva: La Zona, hotel desdeñado por las secretarias por considerarlo demasiado íntimo. Ellos pasarán todo el día dentro. De las ventanas de los edificios de al lado, salen las voces femeninas que hablan de Miguel Ángel. Del suelo mana este vapor: un alcohol hecho humo tenue que se eleva, confunde los sentidos y trae las memorias; que se mezcla con las figuras que pasan, con las paredes del hotel, con las voces de las mujeres, con la silueta de la pareja allá arriba.

I

2006-12-08T18:28:00.000-06:00

Un hombre se levanta, como todos los días, a las cinco de la mañana: ve el reloj con un dejo de sueño y enfado, queriendo siempre dormir cinco minutos más; se sienta en su lado de la cama, tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a su esposa, quien aún duerme apaciblemente; golpea el reloj para acallar la alarma; busca cerca del ropero el atuendo que dejase listo la noche anterior; se calza; desayuna y sube al automóvil con la única preocupación que le atañe todos los días a la misma hora: no llegar tarde a la fábrica. Sin que acaso lo sepa (o le importe), el nombre de este obrero bien podría ser Sísifo.
Primero la imagen una mujer sin cabeza, de vientre abundante y pechos prominentes, después se hace secundaria y el hombre sedentario se forja una imagen divina y desplaza a la diosa pro-creadora. Conforme la cosmovisión del hombre aumenta, nuevas figuras míticas se van agregando, hasta llegar a una civilización que crearía una de las mitologías más completas: la griega. Esta mitología se ha conservado a lo largo de los años, gracias a la minuciosa observación de sus creadores: escalpelo de la esencia humana.
Interpretaciones, todo es sobre las re-interpretaciones. Nuevas religiones, nuevas corrientes filosóficas, nueva literatura, las ciencias sociales y humanísticas: todas ellas enfocándose en el hombre y tratando de replantearlo. Freud, Eliot, Pound, Camus: una pregunta al aire, un por qué sin una respuesta diferente al silencio, la espiral que se renueva y adquiere otro significado.
Pero, ¿significado para quién? No es necesario que el lector conozca a los autores (aunque si es así, podría ayudarle a abrir un poco más los ojos). No es necesario, digo, porque conoce ya de por sí la esencia de las palabras de estos autores. Todo es un ciclo: los mitos vuelven una y otra vez de manera distinta; las reflexiones permanecen y se adecuan a la época. Todos los hombres son en esencia el mismo. Ya lo dice el padre: “cada cual cree ser ‘uno’, pero eso no es cierto”. Es un ir y venir en el tiempo y las personas: lo que vivimos ahora ya lo han vivido otros, ya lo hemos vivido, pero parece tan lejano que hay que volver a vivirlo para sentirlo real. Un hombre corre por una calle y uno voltea a verlo mientras corre y es observado por otro hombre en su carrera. Una ola se forma y el susurro de su espuma desaparece al momento en que otra, igual y nueva a la vez, se divisa a lo lejos y se pierde en la inmensidad del mar. Yo simplemente observo y olvido la sensación de la ola anterior, gozo la actual y preparo mi asombro para la siguiente.

0 (antes de I, pues)

2006-12-08T18:25:00.000-06:00

pues sí. hay que escribir, quién sabe para qu(i)é(n). ¿importa? un poco solamente. mejor buenos y pocos lectores a malos y muchos. creo yo. mejor decir lo que uno quiere, a lo que los demás quieren leer. la escritura cambia, y quizá lo que venga rompa un poco con el estilo de lo que se ha ido haciendo. pero los cambios son siempre buenos. quién quite, y pega. a ver qué tal nos va. un saludos a mis lectores, si los hay.

Ecuaciones

2006-12-05T22:28:00.000-06:00

¿Qué sabemos nosotros acerca de las variables? Sólo eso, que son variables; que cada una puede tener un disntinto valor, según corresponda. De lo que sí podemos estar seguro, es que todas y cada una, en conjunto o por separado forman el entero.

Ahora bien, sí, todas forman la unidad, pero hay de variables a variables. Si bien es cierto que del conjunto se forma uno, cada una posee sus caracterísitcas particulares. La homogeneidad de la unidad no es tan evidente.

Pensemos, por ejemplo, en A y B. Estas variables, por sí solas, forman la unidad perfecta. No hay duda de ello; pero eso no significa que cada una sea la mitad de la otra, ya que, como todos sabemos, la unidad por la unidad da como resultado la unidad misma. Me explico:

(A)(B) = AB

que es igual a

(1)(1) = 1

Pero estas variables son suceptibles a cambios aparentes, debido a la influencia de otras variables. Pensemos, por ejemplo, en las ya clásicas x, y y, por qué no, z. Tomaremos más importancia a la influencia de las dos primeras, por ser las más comunes, pero no por eso desdeñaremos la labor de la última.

(Ahora que, una vez empezado el tema, siento la terrible necesidad de comunicar lo que, probablemente, para el lector ya es de por sí bastante obvio: estas variables, más que eso, son incógnitas. No es de a gratis, pues, que sean utilizadas a diestra y siniestra, sin empacho, con minúsculas y, de nuevo, como incógnitas. Son pues, de lo más común, el dolor de cabeza para cualqueir estudiante de secundaria y preparatoria. Tampoco es gratuita su grafía: son las últimas letras del abecedario, y a pesar de ser tan utilizadas en éste ámbito -el de las ecuaciones-, son prácticamente inútiles en el lenguaje hablado, el cotidiano. Por otra parte, A y B son el inicio del ABC-dario. Si no hemos incluído en nuestro recuento a C, es simplemente porque vendrá posteriormente. De tal manera que, siendo A y B lo primordial, el inicio, diremos que todo aquello gira alrededor de ellas.)

Así pues, sucede que a veces A o B, por la influecia que ejercen x o y o z, pueden terminar por separarse. Aunque siguen siendo la unidad, las incógnitas, por no saber exactamente su valor, causarán la confusión al matemático y éste podrá cometer el error de decir "Sí, están separados y realmente son diferentes e incompatibles". Quizá el físico dirá "No, todo está mal aquí. Quizá C sea realmente lo que ayudará a resolver el problema"; e intentará compatir A con C, y luego B con C. Como es de esperarse, la ecuación no da resultados satisfactorios.

Sin embargo, llega un agente extraño, una persona que probablemente ignora las nociones más complejas del cálculo integral, para demostrarle al matemático lo más obvio: debe deshacerse de las incógnitas. A y B no son el problema, la razón que ha estado distrayendo y dando falsas respuestas son las incógnitas. El matemático se siente aliviado de haber podido resolver el problema, pero, sobre todo, de darse cuenta de que la ecuación era de lo más sencillo. De hecho, era tan básica, que, prácticamente, estaba ya resuleta desde el principio. El problema -lo que le duele- es que haya tenido que venir un agente externo a demostrárselo empíricamente. Pero no lo malentiendan, está agradecido sobremanera; es sólo que tanto tiempo perdido, tantas energías gastadas que pudieron haberse empeñado en el nombre de las matemáticas...

La FIL (?)

2006-11-29T22:56:00.000-06:00

¿qué es eso?

La FIL la hacen las personas. Pero no aquellas que sólo van porque se sienten inteligentes por comprar algo en el stand de Gonvill o porque van a ala firma de autógrafos de Ana Colchero. Me refiero a esas personas que, con el espíritu lleno de ñoñés, se emocioonan porque en los pasillos vieron a Saramago, a Volpi, a Boullosa y a del Paso y se han agüitado por no traer una cámara que de hecho sirva; los que se ríen de los chistes intelectuales dichos por algún conferencista; los que se emocionan al ver una edición de una buena obra a buen precio.

Sí, la FIL ya no es la misma para mí, no es como la recuerdo apenas hace un par de años.

Apenas es miércoles y yo ya estoy pensando en la tarea que tengo que hacer para la próxima semana y no en las coferencias a las que queiro asistir. Pero, apenas es miércoles. Ya mañana será otro día. Quién sabe. Quizá una jalea andaluza me vea y me obligue a pasar un buen tiempo mientras dura su estancia, quizá alguna casa editorial me ofrezca trabajo, quizá...

quizá...

enlasolasdelamar

2006-11-19T13:58:00.000-06:00

Las definiciones del amor, aunque en principio evocan siempre a un mismo sentir, varían de acuerdo al contexto. Imaginemos, por ejemplo, las canciones de amor del medioevo, los sonetos de Petrarca dedicados a Laura, el siglo de oro español, las amadas, las poesías cortesanas, los poemas románticos: todas ellas dedicadas a las mujeres deseadas, la evocación de las mujeres perfectas que están siempre por encima del poeta, a quien van dedicadas todas sus palabras. El amor, en los poemas, era sólo, pues, una idealización de lo posible.
Sin embargo, con el siglo XX no sólo entraron nuevos adelantos tecnológicos, sino que, también, una nueva visión de la poesía y de la vida misma sacudió los estándares artísticos que venían dominando la escena durante ya largo tiempo: los temas, como siempre, serían básicamente los mismos; sería el tratamiento de estos lo que cambiaría de forma interesante.
Tomemos como ejemplo al amor. Los nuevos escritores, permeados de esa nostalgia de la posguerra, dejarán de ver hacia un futuro, pues lo considerarán en verdad incierto, y se centrarán en lo que es y en lo que fue de una manera impresionista, en la medida en que cada poeta encontrará en cosas específicas un disparador hacia recuerdos específicos. Como ejemplo, están las Habitaciones de Aragon. Cada habitación de la casa es, sin duda, un recuerdo muy específico de la relación con la mujer que más amó en su vida. Cada habitación exhala una situación particular: una lágrima, una pared salpicada de sangre. Pero a lo que remonta, no es a una ella idealizada, sino que nos refiere una relación de dos, con sus pros y contras, siendo estos últimos los predominantes, cosa que pareciera decir: te amo a pesar de mí.
Así pues, como una casa encierra todos las vivencias del amor fatídico, así también un solo momento, mientras se mezcla el azúcar en el té, puede contener toda una vida juntos, como en el caso de Eliot y su Canción de amor de J,. Alfred Prufrock. Ha pasado tanto tiempo desde su encuentro, y la nostalgia y las preguntas comienzan a atiborrar la cabeza. Muchas preguntas y nulas respuestas. Y es que la única respuesta que puede haber es el recuerdo de las voces de las personas afuera ahogándolos. ¿Qué otra respuesta podría obtener, si no se puede abarcar todo de la otra persona, de una misma situación que se comparte con alguien más? ¿Cómo saber cuál será el futuro si el mismo pasado resulta no del todo comprensible?
De tal manera que una imagen que ejemplifica de manera precisa este sentir es la del mar. Es un mar color vede moco, como lo asegura Joyce en su Ulises; un mar de un color natural, cotidiano, y que sin embargo contiene tantas cosas llenas de la vida misma: algunas de ellas las hemos olvidado, otras simplemente no las conocemos. Pound lo ejemplifica al hablar de aquella mujer que en algún punto fue suya, pero que el tiempo y las situaciones se han encargado de alejar: ella es un barco que flota en un extenso mar, lleno de recuerdos y de cosas; y llegará el momento en que ella sea parte de ese mar inabarcable. Pero, sin duda, en Los muertos de Joyce es en donde mejor se evidencia esto: durante todo el relato se plantea la nostalgia del pasado, de lo que algunos vieron y los otros sólo conocen por referencias. Así pues, la mujer del protagonista está siempre alejada del mismo, quien es, aparentemente, foco de atención de la mayoría de los concurrentes a la fiesta. Cuando la pareja abandona el lugar, y él se entera del pasado de ella, no puede sino sentirse vacío, pues sabe perfectamente que no puede abarcarla por completo, que el muerto aquel es ya una parte que él jamás podrá ser, y a la cual jamás podrá acceder verdaderamente.
Es este el a-mar: algo completamente inabarcable que genera nostalgia; una nostalgia que abarca más que el mismo amor; pues éste no es sólo el beso en la mano o la frase bonita, sino que es una amalgama de todas las situaciones que acarrea. Es un poner los pies en la tierra y saber que no tenemos el control de las cosas: es un continuo adiós antes del definitivo.

La literatura y las personas

2006-11-08T22:08:00.000-06:00

Durante toda mi infancia, mis padres siempre estuvieron ahí para guiarme con toda la sabiduría que una pareja relativamente jóven puede tener. De mi padre, recuerdo que jamás nos puso una mano encima. Lo curioso es que, con sólo llamarnos por nuestro nombre y poner su cara de "cómo me has decepcionado", podía hacernos llorar y sentir culpables como ninguna tunda pudiera haberlo hecho jamás. También, recuerdo que un día me demostró que la magia existía, cuando, con sus propias manos, desapareció una moneda. Yo imaginé que se habría ido a un reino exósito de Arabia donde la tierra es árida y los edificios son como barquillos de chocolate y fresa. El problema vino después, cuando le pedí que regresara la moneda y él, inclinando los hombros y mostrando una sonrisa burlona, dijo que no se podía. Ahí supe que algo no andaba bien.

De mi madre, recuerdo muchas cosas. No se me viene a la mente nada específico, salvo una frase que mi abuelo, en su infinita sabiduría, le transmitió cuando era niña: "no hagas a los demás lo que no quieres que te hagan".

De mi abuelo recuerdo muy poco. Sólo una fotografía en blanco y negro que me hace recordar a uno de mis tíos, y un trauma materno, causado por el alcoholismo de su padre. Sé, por lo que ella dice, que era un hombre en extremo inteligente. Que disfrutaba estar con sus hijos, dotarlos de conocimientos, leer poca pero buena literatura, jugar dominó y escuchar a los clásicos. Su afición por este género era tal, que llegaba a molestarse cuando escuchaba algún tema icónico en la boca de Tom o del mismísimo Bugs Bunny.

La cosa es que, aunque no lo conocí, gracias a las palabras de mi madre tengo una idea vaga pero excelente de mi abuelo. A decir verdad, el sólo hecho de que ella lo haya admirado tanto, me inspira a llegar a eso: que alguien más me admire. Así pues, una de las cosas que me motivó a empezar mi carrera fue exactamente eso: al final sería un intelectual admirado y respetado por los logros y blahblah. A fin de cuentas, se escuchaba decir, como paradigma universitario, "la literatura nos hace mejores personas". Y es que uno ve a los grandes y los lee y relee y transforman el lenguaje en algo hermoso. Entonces, si pueden hacer algo tan bello con algo tan esencial para el hombre como lo es el lenguaje, probablemente sí nos hace mejores personas.

Han pasado tres años y debo decir que estoy desencantado. No me malinterpreten: aún tengo ese sentimiento de cosquilleo en el paladar cuando leo un buen libro, un buen poema, cuando entiendo y capto la belleza de un ensayo sublime. Sin embargo, es la postura que se toma ante la intelectuidad lo que ha terminado por herirme en mi amor a la literatura. Quizá es una mala lectura de las obras de los últimos dos siglos, donde todo es decadente, pero hermoso a la vez. Todo el mundo cree que, paradójicamente, en las humanidades uno no se puede fiar de otros. Es más, si podemos aislarnos por completo, qué mejor.

Pero la literatura no es eso.

No puede ser así.

En todo caso, lo que me inspira de mi abuelo y de mis padres es la combinación de inteligencia y sabiduría. No basta saber mucho; hay que saber cómo emplear esa información. Hay que apropiarnos de conocimiento, hacerlo nuestro para no cometer los mismos errores que tanta gente ha cometido en el pasado. Hay que hacer, pues, que la literatura nos haga mejores personas.

Noviembre, 2006

2006-11-02T09:40:00.000-06:00

Llegará el día en que ya no estés en las palabras y las cosas.
Será triste cuando ya ni siquiera duela.

Sobre la amistad

2006-10-18T02:01:00.000-05:00

¿Qué es, querido lector, la amistad?
Bien... unos dicen que es el amor, pero sin su alas. Sentencia un tanto melosa, si se quiere, pero de alguna manera verdadera. Otros dicen que la amistad es la mutua comprensión, aceptación y aprendizaje. Este me gusta, he de confesar, pero creo que hay algo de superficial en esto. Otra de estas sentencias asegura que un amigo es aquél quien te conoce tan bien, que podría chantajearte con facilidad. Esto es cierto. Y sin embargo, para complementar, bastará decir que nunca lo hará. Para finalizar esta enumeración, digamos que la amistad es ese lazo metafísico creado de vivencias y asimilación muta que une a, por lo menos, dos personas. Sobra decir, pues, que aunque las personas sean en extremo distintas (raza, clase, religión) siempre pensarán en plena correspondencia de lo que el uno haría por el otro si estuviese en su situación.
Esto me lleva, simplemente, a decir que uno nunca sabe quién es su amigo en realidad. Sólo las situaciones extremas evidencian a las personas y las relaciones que entablamos con ellas. Es increíble pensar que la creencia de que por compartir mucho tiempo agradable con alguna persona nace una amistad se venga abajo en una situación en que, si fuésemos nosotros la contraparte, obraríamos (si no es que ya lo hemos hecho con anterioridad) de manera distinta. Supongo que así es la vida: uno aprende cuando debe aprender.
Sin embargo, tengo la dicha de contar con pocos, pero grandes amigos: Luisan, Marce, Ernesto, Iván, Bere, Miriam, Julia (mi querida Julia)... A la mayoría de ellos tengo tiempo sin verlos. Es uno sólo al que, por ventura de los dioses, me ha tocado el placer de reencontrar y frecuentar, si bien no como antes, sí cada fin de semana. Dichoso yo, he de confesar.
A mis amigos, gracias.
A los otros... también.

De cómo ser un escritor y/o morir en el intento

2006-10-13T00:09:00.000-05:00

Hace ya un par de años, cuando el espírutu del poeta/bohemio feliz aún nos rascaba la nuca, Juan Pablo y yo visitamos el que, por aquellos entonces, era nuestro lugar sagrado: La Fuente, La cantina por excelencia de Guadalajara. Ese día, de entre gorditas borrachas, beodos de voz gruesa y burócratas embrutecidos, divisamos apenas la silueta, qué digo la silueta, la melena blanca y alborotada de nuestro antiguo gurú César López Cuadras acompañado de Eugenio Partida, el editor de Ediciones Arlequín y un reportero sinaloense (de cuyos nombres no quiero acordarme).

El punto de este recuerdo es el siguiente: Juan Pablo hablaba con los dos últimos mencionados, mientras su servidor entablaba una calorada discusión con los primeros acerca de cómo concebían el arte y, más importante, cómo era que, para ellos, se formaba un verdadero escritor. Partida (sí, no Parada, como Juan Pablo aseguró durante meses después del encuentro) postulaba tres sencillos pasos para llegar a serlo; los cuales transcribo a continuación:

1.- Lee el Esto.

2.- Lee los clásicos.

3.- Escucha música disco.

El Esto, decía, pues es de los únicos diarios verdaderamente imparciales. A los clásicos, porque todo está ahí: estructuras y temas, son los textos imperecederos, pues. Yo miraba con expectación. Finalmente, López Cuadras lanzó la pregunta que todos (porque en este punto ya todos queríamos saber la receta mágica), me parece, queríamos hacer: ¿Y por qué música disco? Partida dio un trago a su cerveza y, de la misma manera en que hubiera repondido a la pregunta más obvia posible, dijo: "pues porque tiene ritmo".

Acerca de la idea del escritor que tiene López Cuadras, ya muchos la sabemos: leer a los clásicos, como asegura Partida (y no sólo él, claro); pero también el escritor debe alejarse de todo, vivir como forajido, como un bohemio, viviendo una literatura etílica, y, si posible, ser misógino (lo cual, aceptémoslo, no es tan difícil). Eso y lo de rigor: que se hiciera una literatura original, sin fallas gramaticales o secuenciales, que no se olvide el flujo subterráneo... pero todo esto es más bien acerca de la literatura misma y no del escritor.

Así pues, a lo largo de estos tres años, cada profesor, alumno, amigo y anexos ha tenido su propia concepción del how to de un escritor.

Lavinia, por ejemplo, cree que todo debe ser hermoso o, en su defecto, parecérsele a Sor Juana. Para don Jesús Gurrola (ese gran benefactor), las cosas son más académicas: hay que leer mucho (todo, si es posible) antes de ponernos a escribir, con el fin de no repetir mal lo que otros han hecho tan bien. Otra persona, cuyo atuendo recuerda a Titino y su voz al entrañable Enrique de Plaza Sésamo, decía que un buen ejercicio de escritura era tomar una novela (o cuento o poesía, no importa) y modificarlo según nuestra idea de buena literatura. Lalo Arámbula decía que, aparte de leer, uno tiene que escribir y escribir y escribir y.... porque así uno se ejercita en el oficio y algo, de entre las cuatro toneladas de excremento escrito, podrá valer la pena.

Sin embargo, este último consejo resulta a veces doloroso. ¿Por qué? Bien; resulta que (y los que hayan intentado escribir algo "serio" no me dejarán mentir) escribir un texto es como tener un hijo. Cuando aún ni siquiera está terminado, cuando todavía revolotea una idea en la cabeza, ya queremos que sea algo así como El cuento. Casi casi nos vemos con el Nobel gracias a nuestro texto. No obstante, resulta que a la hora de plasmarlo... pues la cosa rarmente se da tan genial como la concebíamos; y aunque en lo sucesivo podemos corregir y corregir el texto, al final llega otra idea que destrona a la primera y el ciclo comienza de nuevo.

Nadie dijo que esto de la escritura iba a ser algo fácil. Por el contrario, hay tantos pseudopoetas y escritores que de todos no se hace uno. Sólo unos cuantos con verdadero talento, o verdaderas palancas, pueden salir adelante. Al final, en nuestros días, lo que hace verdaderamente a un escritor es ver su nombre en la solapa de un libro venido de una editorial medianamente conocida.

A los demás, a los de acá, aún nos queda una esperanza: el blog, enderezador de tuertos, desfacedor de agravios.

Razones para odiar la poesía

2006-10-05T02:37:00.000-05:00

¿Cómo comenzar? ¿Con una vulgar enumeración? Bien:

1.- No sirve para nada.

2.- Es inútil querer explicarla.

3.- No se entiende.

4.- Cuando se entiende, no es poesía.

5.- Cuando se entiende y sí es poesía, es cursi.

6.- Cuando se entiende y sí es poesía y no es cursi, es porque en verdad usted no ha entendido nada.

7.- Cuando niño, si usted se aprende un poema lo traen como merolico recitándoselo a todo mundo.

8.- Es subersiva.

9.- Si usted la estudia, pierde su tiempo.

10.- Si usted la hace, es un bohemio.

11.- Se desperdicia mucho espacio en la hoja.

Pero la verdadera razón para odiar la poesía es porque es inasible. Así es: inasible. Primero se nos muestra misteriosa, con los ojos de una sultana, con esos aires irresistibles de Mata-Hari. Después, uno le entra como con miedo, con reservas, como diciendo: es sólo un poema, no pasa nada, lo leo y ya. Pero de repente hay algo que no podemos definir, pero que nos atrapa abruptamente, que nos aplasta en el mero hemistiquio, o nos lleva de la mano en la sinalefa. Hay algo ahí: unos ojos azules puros e inocentes, o unos negros y misteriosos; una belleza clásica llena de sol, o romántica, caótica y desmesurada. Una palabra, quizá; un signo de puntuación: ya algo nos tomó del cabello y nos obliga a pasar una y otra vez la vista por aquella hoja, por aquel libro entero. Y la peor parte llega: la poesía está ahí, la hemos reconocido. La belleza se manifiesta en cada uno de los trazos, en cada uno de los puntos de tinta impregnados en la hoja... hasta en los mismos espacios en blanco. La poesía está ahí, con toda su belleza: podemos releerla, sentirla y hasta olerla y besarla. Pero, a la vez, está tan lejos, tan ajena, tan inasible. Y ella pareciera reir desde lejos, pareciera sonreirnos mientas inclina un poco la cabeza y nos ve desde lejos de forma inocente y pícara, y pareciera decirnos "no, nunca vas a poseerme". Nosotros intentamos atraparla, abrazarla, hacerla nuestra. Pero ella no lo permite. Está tan lejos y tan cerca. Y lo único que podemos hacer es desearla. Daríamos todo por fundirnos en/con ella, pero no es una posibilidad: ella ya ha tomado su desición y es que la contemplemos, que la disfrutemos de lejos, que la creemos mientras la observamos y que se mantenga de nuestra adoración fiel. Y lo único que podemos hacer es desearla...

Señores: ¡hagámosle el amor a la poesía!

La poesía es una especie de precipicio o La insoportable levedad de las ideas

2006-09-17T10:14:00.000-05:00

La poesía es una especie de precipicio. Es una especie de punto medio, de crepúsculo entre el amanecer de los sentidos y la noche de lo sensible. Estoy ahí, pisando un suelo firme, verde o café; y enfrente, arriba y abajo, la noche: oscuridad que me provoca vértigo, una oscuridad estrellada, llena de belleza inasible, inexplicable.
Todo lo que conozco: esta tierra que mis dedos remueven, este aire que me acaricia y envuelve, la musicalidad del pasto ondulando en su vaivén; todo me resulta entrañable. Pero lo de allá: el caos inexplicable, la noche silenciosa y desmesurada me oprime el pecho, me grita y ensordece con su silencio, me cautiva y me atrae de una manera hipnótica. Y tengo miedo. Me aterra el quedarme aquí arriba en la montaña para siempre, el no obedecer a mi intuición de que la noche (esa de ahí enfrente) encierra o posee o es en sí misma un misterio exquisito a descubrir. Me aterra también abandonar el piso firme que me ha sostenido durante la vida de mi conciencia. Pero también me da vértigo, entendido como lo decía Bataille: ese deseo de caer, de abandonarse y dejarse llevar hacia el vacío. Todo esto, contradictorio, me es esencial para sentir la poesía. La poesía es angustia.
Desde hace tiempo (cuánto, no recuerdo ya) he comenzado a comprender la poesía. ¿A comprender? Bueno, no a comprender, porque a fin de cuentas yo no comprendo nada; sino que la he comenzado a asimilar; y más que a asimilar, he aprendido a abrir mis canales de percepción para sentirla (cuando no sea que ésta, cual ente divino, haya decidido entrarme por la nariz y manipularme los sentidos). Comencé, como antes he dicho, no recuerdo cuándo, pero la bofetada, la sacudida llegó al escuchar un poema de William Carlos Williams. Ahí fue cuando vi mis pies entre el vacío y la roca, o al menos, la primera vez que fui consciente de dicha visión. Desde ese entonces, me parece, me he hecho consciente de la belleza en las cosas más inocentes: por supuesto, en la poesía.
Le leía a mi padre un fragmento del bello Annabel Lee: “But we loved with a love that was more than love”. Él, tomando a la ligera este hermoso verso, sólo dijo no haberlo entendido. Pero, ¿qué había que entender? Si en ese preciso instante se abría un agujero negro entre las hojas, a partir de las letras impresas en un libro amarillento que enviaba a una discontinuidad, a un paraje sin límites, a una dulce oscuridad que me cerraba la garganta e iba eliminando una a una las palabras con las que pretendía explicar a mi padre el poema. “¿Cómo que no entiendes? Si está clarísimo. ‘Pero nos amábamos con un amor que era más que amor’”, “Entonces ¿qué era?”, preguntó él; “’…un amor que era más que amor’” fue todo lo que pude decir. Y es que, la poesía, siendo un médium de lo imposible, sólo se puede explicar con la poesía misma. Pero tantos estudios y análisis interpretativos que han hecho los académicos; ¿cómo es posible que yo ose afirmar lo contrario, a invalidar y menospreciar el arduo trabajo de tan notables hombres y mujeres? Yo no pretendo desacreditarlos ni a ellos ni a su trabajo. Ellos, como yo aquí, realizan una explicación del médium, tratan de darle sentido, de explicar el fenómeno poético. Pero la explicación se basa únicamente en el fenómeno, mas no en el antes o después; es decir, se explica el poema mas no la poesía. Lo mismo pasa cuando los científicos intentan explicar los agujeros negros: son una discontinuidad, una excepcionalidad en el espacio; sin poder decir qué los origina ni, mucho menos, qué hay dentro de ellos, qué los constituye internamente. La poesía pues, es un agujero negro y, efectivamente, “en el mundo de los hoyos pasan cosas extrañas”[1].
Así pues, como Guizar, yo no pretendo dar una explicación a todo el fenómeno poético (o del ser, o de…)[2], ni siquiera sé si llegaré a algún lugar con estas divagaciones; sólo quisiera dejarme llevar por la poesía misma. La pregunta es: dejarme llevar ¿a dónde? Precisamente a ese precipicio que es en sí la poesía, a este punto medio entre lo terrenal y lo divino. Para poder sentir la belleza de la poesía es necesaria también la angustia del vértigo, el saberme en el proceso de caer. De morir. Porque la poesía es morir. Es un orgasmo, una petite morte; en la medida de que estamos desligándonos del mundo dado (para citar un poco a Heidegger) y nos situamos en una especie de puente, que más que puente, es una pequeña y delgada línea divisoria entre aquí y lo otro.
He hecho referencia al lenguaje erótico de manera no azarosa sino, al contrario, con deliberada alevosía; puesto que sus características esenciales, las del erotismo y la poesía, tienen un origen común. Bien decía Heidegger que la poesía se vale del habla para crearse a sí misma; pero la poesía va más allá del concepto del habla, o al menos, lo trasciende, lo transgrede. Según los gramáticos y especialistas del tema, el habla es un medio para la comunicación, es decir, para la transmisión de información. O al menos, esto es en forma muy general. Si yo hablo con ud., lector (sí, usted), sobre cualquier tema, pongamos, una piedra, podría yo decirle tantas cosas: su color, su textura, su origen, su nombre científico, sus propiedades físicas y químicas, etcétera. Ud, ya como interlocutor, podría captar esa información adecuadamente (¿podría?) y darse una idea de la piedrecilla y, a raíz de ese comentario, tomar fuerza para dedicarse a la geología o emitir un comentario o qué sé yo. Eso es el habla, eso es comunicación. Pero la poesía no es comunicativa, sino evocativa, invocativa, provocativa y, sobre todo, representativa. En la poesía no hay comunicación porque no hay información, no hay un objeto a describir; es, por el contrario, una evocación hacia la otredad, hacia lo no objetivo. Algo similar (¿o debería decir igual?) pasa en el erotismo. Nuestra naturaleza animal está siempre presente, pero nosotros como humanos tenemos la necesidad de lo divino. El sexo, algo naturalmente animal, es un impulso implícito en el hombre y tiene como única consecuencia la reproducción. Pero el erotismo abandona el fin esencial del sexo, que es la reproducción, para poder trascenderlo y trascenderse. Es decir, no hay erotismo sin sexo, como bien lo dice Paz[3], pero, como la poesía, el erotismo se desprende del fin de su medio.
¿Cuál es, entonces, el precipicio del erotismo? El precipicio es el erotismo en sí, es la religión, el puente a la divinidad. Bien es sabido (o al menos, lo era) que cada individuo, en su calidad de tal, es único e irrepetible. Por ende, estamos solos conjuntamente de manera indefinida (o al menos, hasta que el tiempo nos alcance). Es en el erotismo donde encontramos una forma de desligarnos de nosotros mismos, de nuestra individualidad. Vagamos por el mundo como entes independientes buscando la unidad, el regreso al gran jarrón de leche; y lo más factible para recomenzar nuestra unidad, nuestra continuidad con la esencia del ser, es unirnos a otro, es fusionarnos, es volvernos uno. Pero no puedo quedarme en esta concepción, pues es demasiado cursi; no tiene implicaciones. El erotismo es placentero tanto como lo es angustiante. Y es angustiante por la sencilla razón de que nos hacemos conscientes de nuestra desintegración como individuos, y esta unidad que tanto hemos buscado va consumiéndonos hasta (sentir) que nos extinguimos y dejamos de ser. Es apabullante el saber que les veremos los ojos a los dioses. Pero el terror no sólo viene por esto, sino que además nuestro regreso a la esencia nos resta importancia, nos convierte en simples instrumentos metafísicos. El erotismo, aunque es por lo menos de dos (en presencia física o no), termina por ser una experiencia interior y, por ende, sumamente individual. Cuando queremos alcanzar esta divinidad por vía erótica, por vía orgásmica, el otro se “cosifica”: ya no es el amado o el deseado, es un instrumento para nuestro ascenso a la divinidad, de la misma manera que YO me disuelvo y ya no soy YO, sino un instrumento del otro. Si he dicho que se “cosifica” es por no usar erróneamente “mediatiza”. Hago la aclaración porque en ese preciso momento del orgasmo, de la pequeña muerte, las cosas y los individuos se desdibujan, se quedan en el mundo dado, y todo, y sobre todo los que fungen de médium, ya no son cosas, ni individuos… simplemente son. Se convierten en el todo del todo de la “esencia esencial”, aunque sea momentáneamente. El erotismo tiene como fundamento la autodestrucción. ¿Qué mejor forma de autodestruirse que unirse con el todo, a lo sensorial, a lo metafísico, a la consciencia de la inconsciencia, a lo imposible? Tema trillado: el volver a entrar. Somos Ulises con el recuerdo de Ítaca siempre presente, siempre melancólicos, siempre queriendo regresar. Dentro, donde no existen las ambigüedades del lenguaje, donde los elementos arbitrarios se desvanecen. ¿Que no es esto lo que buscamos? Y resulta que siempre, la raíz de las disputas, de los malentendidos, es el habla. Por eso la poesía es mágica, porque le da evocaciones no arbitrarias al elemento arbitrario. Lo erótico: fuente del todo, unión al Uno, rompimiento del lenguaje, de la razón del hombre, de las barreras, de las ideas preestablecidas, del arriba y abajo. El erotismo es subversivo, por ello es tabú. Es tabú porque nos permite vislumbrar lo sagrado. En el erotismo alcanzamos lo divino, lo que, a nuestra razón, está prohibido. Y nos está prohibido porque nos hace perder la razón, y al perderla no somos ni animales ni hombres, sino que, al ser parte del todo, nos convertimos en una especie de pequeños dioses, que están en la nada y el todo a la vez.
La locura es la muerte más evidente, pues es la muerte de la razón, y por lo tanto, cada loco tiene algo de divino. Por eso sentimos esa angustia cuando nos topamos con uno, preferimos darle la vuelta y, como lo menciona Tonatiuh García[4], hacerles una especie de periferia sagrada para no contaminar ese espacio. Y es tabú además, porque nos perturba y hace preguntarnos, aunque sea inconcientemente, acerca de nosotros mismos, de nuestras ideas, de nuestros conceptos y prejuicios. Y surge la gran duda: ¿Qué pasa con las ideas? Todas las ideas son producto del habla, todas las ideas forman parte de la gran cadena de ideas a lo largo del tiempo, son producto del mito. Pero si el habla es imprecisa, es falsa puerta, es sólo un médium de un médium y en ocasiones, mentira; ¿no nos estaremos equivocando con las ideas? ¿No nos estamos tapando los ojos con palabras masticadas? “Qué difícil es el arte de hacerse una idea propia”, decía Dionisio Apolinar[5], pues siempre tienen la sombra de las ideas ya escuchadas. Y al contemplar lo divino, todas las ideas pierden poder, como cuando decimos con palabras el impacto que nos produce un poema o una mujer, y esas palabras diluyen un poco la esencia de nuestra emoción. Y entonces, la incertidumbre del equívoco, ¿es que las cosas son realmente como las pensamos?, ¿qué tal si nos equivocamos y en realidad todo es a la inversa?, ¿si, como piensan los budistas, la iluminación llega individualmente y no es producto de la convivencia en sociedad, como pensamos los occidentales?, ¿si yo no soy quien creo ser?, ¿si mis ideas no son mis ideas? Por esto la filosofía, la locura, la muerte, la poesía y el erotismo son subversivos.
Mirar la poesía es contemplar la locura y la muerte. Si me contradigo en algún punto, es porque la esencia humana es en sí una gran contradicción. Somos, según nuestra propia concepción, un ente excepcional, unos superdotados de la naturaleza, pero en la muerte nos damos cuenta de lo efímera que es nuestra huella en el mar del mundo, y esto produce un caos exquisito, nauseabundamente hermoso. Vemos desesperadamente que el hombre no cumple una función trascendental en la naturaleza, pero a la vez, no podemos ascender a la divinidad. Ese es el gran conflicto que nos mantiene angustiosamente felices: sabernos hijos de la nada. Y en la poesía, así como en el erotismo, he encontrado un precipicio hermoso, que me aterra y me hipnotiza a la vez. La poesía es la esencia humana. He encontrado mi religión, y el lugar del hombre es en la nada, donde nada hay, donde se ve esto y aquello sin poder tocarlo, sin poder declarar pertenencia a ningún lugar. Sólo en la locura y en la muerte (y quizá sólo en la verdadera muerte) encontraremos la otra mitad del ying-yang, y el círculo se cerrará para descubrir que…

J. Nuño.
México, 2005

[1] Gómez, Julia. Casi mártir, casi inquisidor México, 2001
[2] Gómez Guizar, Juan Pablo. ¿Qué onda con el ser? México, 2005
[3] Paz, Octavio. La llama doble. Seix Barral, col. Biblioteca breve. México, 1993
[4] García Ramírez, Tonatiuh. La muerte es precisa, el arte impreciso. México, 2005
[5] Apolinar, Dionisio. Obras completas. Fondo de cultura económica. México. 1998

De la escritura o una nueva entrada adherezada con apologías

2006-09-10T12:20:00.000-05:00

Efectivamente, y como Nevur (decídete, amigo: Nebur o Nevur) lo hizo notar, el pasado viernes sí tuve algo que hacer y, por tanto, me di la licencia de posponer la nueva entrada de este, su blog, tan sólo dos días; ya que el día de ayer surgieron ciertas vicisitudes que de nuevo me impidieron el ejercicio de la escritura. Dicho ya esto, pido una disculpa a mis lectores, si los hay; pues ha sido una grosería de mi parte semejante desatención.

Aún así, no todo ha sido culpa de la noche del viernes o la de ayer. A pesar de mi hora de llegada, bien pude haber subido una entrada a las 6 o siete de la mañana, sin importar el poco sueño que me embargaba: todo por cumplir con este ejercicio y con mis apasionados lectores (de nuevo, si los hay). La cuestión, pues, es un poco más complicada, y es que, como bien lo mencioné en el blog pasado, escoger un tema resulta por demás dificultoso. Los que alguna vez hayan intentado escribir sobre algo en particular, me darán la razón (es decir, personas que, como yo, son gente promedio; nada de eruditos o anexos).

Cada quien tiene su particual estilo para escribir, así como su ars poetica. Para algunos, lo importante en la escritura es verse totalmente reflejado en ella, como si fuera un espejo. Creo que es una posición obvia, pues aun si no se trata de postular una idea y sino sólo exponer lo que otros han dicho o hacer una síntesis de x cosa, siempre dejaremos algo de nosotros en ese texto, ya sea en las palabras que usamos o en su sintaxis. Lo que quiero decir es que, para algunos, lo importante es tratar sobre ellos mismos, cuando, me parece, el ejercicio de la escritura debe trascender a lo individual; por lo menos en el nivel de lo anecdótico. Por tanto, me es difícil emprender un nuevo texto sin remitirme a, por ejemplo, que es lo que hice el viernes o el sábado, sin que sea más que una simple narración sin algún trasfondo.

Así pues, para redundar, me pregunto en este momento de qué hablaré, si del asunto ese de la paternidad, de las incumbencias escolares, de Rumiante Editiores, del dominó... siendo este último un tema que prefiero dejar de lado, por lo menos hasta que tenga una teoría bien desarrollada al respecto. O si, siendo supuesto miembro "activo" del movimiento infrahuevón, debería limitarme a terminar esto con puntos suspensivos mientras pienso "Preferiría no hacerlo".

Sin embargo, y sin que me lo propusiera, me parece que ya he delimitado un poco el tema que rige, hasta ahora, esta entrada del blog.

El ejercicio de la escritura, como todo aquello que se jacte de ser una disciplina artística, requiere más concentración que inspiración. Es decir, todo el mundo tiene la facultad de escribir... excepto, tal vez, los analfabetas y los mancos (aunque hay maneras de vencer los obstáculos, tal como Borges lo hizo al hacer que le leyeran cuando había perdido la vista).

A lo que me voy es que existe la idea de que sólo aquellos que han sido tocados por la musa puede dedicarse a escribir. Y, peor es el caso, la opinión general sobre la escritura es que sólo se escribe, en lo que a narrativa o poesía se refiere, sobre los asuntos del corazón. Sin duda estas personas jamás leyeron a Borges. Que no se me malinterprete: el amor es un tema inherente a la literatura, ¡claro!, pero es la forma en que se le concibe dentro de ésta lo que se ha vuelto un estereotipo, una densa mezcla de clichés.

Recuerdo que, como a muchos nos ha pasado, mis años como adolescente fueron poéticamente terribles: cursis y repetitivos. Me explico:

VASO

Prisma enigmático forjado en el suspiro del hombre
moldeado por la ira del trueno y la piel del planeta,
dado forma a la imagen del sentir humano

Cáliz que llena mis ojos y ahoga mis penas,
ahogan recuerdos del alma destrozada por el tiempo
con colores de luz vitral que traen a la mente
la sed de afecto eterno de compañía ausente
y libertad de aves extrañas en lugares lejanos

...oh!, tierno catalejo insípido que, como el alma,
adquiere la esencia de la experiencia en vida
tomando un trozo de ésta para sí
y que, cómo la memoria misma,
se limpia y purifica con el llanto del cielo
y la espuma del mar oscilante.

y mientras más me acerco al final del día
veo a los ángeles como demonios,
y tu veneno resulta ya no tan letal,
y los zarpazos se tornan en risas,
y los amigos se pierden entre las sombras,
y los caminos se mezclan con los murales,
y los hocicos de las bestias giran y giran
hasta tragarse a sus amos,
y tu veneno resulta ya no tan letal.

Que nadie me juzgue: más de algún lector estará sonriendo abochornado, tapándose la boca, meneando la cabeza u ocultándose bajo el monitor o la mesa, pues ha cometido las mismas o peores barbaridades que su servidor. Cuando uno está en esa edad (la de la punzada) tiende a afianzarse de palabras y formas gastadas.

Todo ese bagaje tiene que venir de algún lugar; pero, ¿de dónde?

Ahora que lo pienso, me cuesta trabajo saber el porqué de mis tendencias litarerias. Por una parte, jamás me interesé en la literatura sino hasta la preparatoria, cuando un ejemplar de Pedro Páramo, igual al de mi estimado y fallecido amigo Alejandro quien solía elogiarlo de manera apasionada, llegó a mis manos. Decidí leerlo porque él acababa de morir y sentía que de alguna manera, una parte de él seguiría en ese libro.

Pero eso fue cuando yo tenía 16 años. De antes, no recuerdo tener ninguna fascinación por aquel extraño mundo de las letras.

Recuerdo, por ejemplo, a mi hermana leyendo a Wilde, gesticulando con su cara de sabionda y riendo como loca sobre cosas que nadie más podía escuchar, pues las palabras estaban en aquellas hojas amarillentas, en sus ojos y cabeza; nada más. Antes, cuando niño, mi madre solía leernos histiorias antes de dormir, narraciones clásicas. De eso sí me acuerdo.

Pero la poesía era otra cosa, algo desconocido en casa. Por tanto, la idea de la poesía que tenía era errónea. No es que ahora tenga la verdad sobre ella. De hecho, aún hoy seguimos en pleno debate; me cuesta mucho trabajo entenderla. Digamos, entonces, que mi perspectiva sobre el tema ha variado considerablemente: desde sus formas hasta su función, si la tiene. Así pues, mi vida eran otras cosas: la música, los videojuegos... Y sin embargo, sin darme cuenta siquiera, cuando conocí a Jorge, ya estaba metiéndome en las entrañas literarias.

Recién me había cambiado de casa, cuando los vecinos de mi edad me invitaron a participar en la pastorela que tenían planeado montar. Como siempre había tenido cierta fascinación por la actuación, acepté la oferta. Mi papel en la obra fue pequeño, sólo salí al principio y al final; pero sabía que era algo bueno eso que estábamos haciendo (sí, aunque se tratara de una pastorela).

En los años siguientes mi participación fue aumentando, pero, sin duda, lo que más recuerdo es haber escrito una obra entera (20 minutos solamente) entre Jorge y yo. La obra, era malísima, creo; pero a nosotros nos parecía hilarante. En escena, sólo las risas de unos cuantos iniciados en Starwars y otros temas locales se dejaban oir entre las miradas espectantes de los adultos y las confunidas de los pequeños. El último año, hicimos una adaptación interesante, con intertextos (de nuevo) de Starwars, y, aunque Jorge sigue sin perdonarme un pequeño error de concentración, creo que nos fue bastante bien.*

No daré los detalles precisos acerca de cómo decidí, después de tantos años de una falta de lecturas, dedicarme a lo que hago, o quiero hacer. Como muchos saben, la resolución llegó después de un afortunado cuento intitulado Cuento corto sobre vida larga. Lo demás no tiene importancia.

Al punto que quiero llegar es al siguiente: Una vez que he entrado a la carrera y leído textos incluídos y excluídos del cuerpo de lecturas obligatorias, el panorama se me ha ampliado, y me parece cada vez más difícil escribir algo nuevo. No porque no se me vengan ideas a la cabeza, eso es fácil para todo el mundo: las musas siempre están deambulando por nuestras mentes. El verdadero problema radica en saber cómo exponer lo que vamos a decir.

La primera lección que me dio López Cuadras, y que siempre sale a flote entre los expertos del medio, es que no hay temas nuevos, en ese sentido todo está ya dicho: "No hay nada nuevo bajo el sol". Sin embargo, lo que importa es saber cómo exponer esos temas; cómo decir lo que vamos a decir. Definitivamente esa es la cuestión en la escritura y en todo ámbito creativo: la originalidad, pero no como novedad mercadotécnica, sino, como se supone debe hacer la poesía, llevar las cosas a un estado del origen. No me refiero a que tenga que ser simplista para llegar a este estado, sino que, mediante la expresión, uno llegará a encontrarse en sus textos, a encontrar una verdad particular por medio de las palabras... Sólo hay que sentarse a pensar cómo hacerlo.

Es sólo que cuesta tanto...

*Estas obras, si Jorge por fin cumple con la vieja promesa, se editarán próximamente en un DVD... ¡sí, claro!

Pingüino Rodríguez o de cuán aburrido estoy

2006-09-01T23:44:00.000-05:00

Pues bien; pongamos las cosas en claro: es viernes en la noche y yo estoy solo en casa, tecleando palabras sin sentido frente a la computadora, mientras mi hermana está alcoholizándose (quizá en una orgía narcosatánica) y mis padres están en un retiro espiritual (eso dicen, hace rato quise llamarles pero no me contestan).

Estoy solo, pues, el viernes en la noche rezando a los dioses de la internet para que alguien se conecte, pero, ¡oh sorpresa!, estamos los de diario: Jorge (en ausente) y Elideé (en ausente). Uno ya está casi casado, y probablemente dejó bajando algo, pornografía seguramente, mientras es vapuleado por el látigo nupcial. La otra obedece a su costumbre de dejar la compu encendida y el messenger abierto, aun cuando no esté en casa y no tenga planeado volver en un buen rato; pero es educada y al menos, a un lado del nickname, pone una descripción de su estado actual: dormida, comiendo, escuela, calle, etc.

Es viernes en la noche y no estamos en el chela a 10 pesos jugando dominó porque Paola trabajó, Johny salía tarde de la escuela y a Omar el látigo no le permite alejarse de su casa a más de diez cuadras. Además Bere, según me acabo de enterar, sostenía una velada romántica con no sé quién, y Julia... bueno, Julia no sale mucho por las noches.

Así, pues, estoy solo en casa el viernes; pero no viendo una pelícaula. No. Estoy pegado a la computadora.

Ahora bien, esto, aunque resulte patético, puede que no lo sea tanto. Estoy seguro que muchas otras personas (no patéticas, como yo) están en casa esta noche sin nada mejor qué hacer que leer un buen libro, revisar las notas de la escuela o el trabajo, escribir o, de plano, acurrucarse en la cama a ver la tele. Digo, no tiene nada de malo relajarse de vez en cuando, pues, en ocasiones, no alcanzan o las energías o los billetes como para salir a reventarse.

Pero...

Hagamos el recuento de los daños: tengo 22 años, soy un estudiante de letras (7mo semestre) y desde hace un mes he estado subiendo entradas a este blog periódicamente durante cada semana. Las entradas son subidas cada viernes y todas tienen maracada la hora de después de las 11 de la noche. Eso quiere decir que, por lo menos, desde hace un mes, no salgo los viernes en la noche (porque, contrario a lo que se pudiera pensar, no las termino y me largo a la calle; más bien, corro cansado a mi lecho).

Antes de ponerme a escribir siempre checo lo que en semanas pasadas he posteado, y, claro, si hay por ahí algún comentario, independientemente si es destructivo o constructivo. Hace unos momentos, cuando repetía la costumbre, me dí cuenta, aparte de que nadie comentó la última entrada (quizá fue demasiado pomposa y solemne, aunque intenté todo lo contrario), de que en las semanas anteriores sí tenía algo que decir. Me explico: Toda la semana pienso qué diablos voy a decir y cómo lo voy a decir, aunque al final termino por decirlo de otra manera o por omitir ciertos detalles que me parecían primordiales al planearlos, y añadiendo algunos que ni siquiera tenía contemplados. Pero a fin de cuentas, el mismo viernes, se supone, tengo una idea vaga de lo que postearé por la noche. Hoy no. Hoy no tengo ni >#+@ idea de qué era (es) lo que iba (estoy) a decir (diciendo). Así, pues, he decidido, a pesar de que todo está en mi contra, serle fiel al compromiso bloggero y publicar lo que será, espero, una entrada breve y permeada de ese sentimiento de hueva y aburrimiento que sólo los viernes en la noche frente a la computadora y sin nada qué decir pueden proveer.

Ya lo dije: estoy aburrido. Lo más interesante que hice el día de hoy fue zumbarme el primer capítulo del libro de semiótica de Beuchot que compré ayer en la barata del Fondo de Cultura Económica. Y sólo avancé un capítulo, porque esos cursos de Semiótica para dummies en los que todo pasa muy rápido, me dejan con mucha información en la cabeza, difícil de digerir todo de buenas a primeras. Y precisamente fue ayer, platicando con Omar en la cafetería del Fondo, que surgieron las palabras que me sonríen irónicamente en este momento.

Cuando aquél vio entre mis manos el libro al cual he hecho referencia, me miró extrañado. Yo le dije, para que quitara esa cara, que era para mi clase de Análisis semiótico y que, aunque no me habían pedido ese libro en específico, pues yo ya le traía ganas desde hacía tiempo, además de que bibliografía extra nunca está de más. Cuando hube terminado, él sonrió nostálgicamente añadiendo: "cómo cambias... cómo cambia la gente...". Ambos sonreímos. Sabíamos que nosotros estábamos dentro de esa expresión.

Antes, hace apenas un año, aún vivíamos para parrandear y ver la vida un poquito menos fatigosa: salíamos cada vez que podíamos, bebíamos a toda hora, incluso dentro de las aulas (¿recuerdas, Omar, ese tinto de 20 pesos y las chelas de 5 ... ¡5 pesos!?), dormíamos por las tardes y en los jardines del CUCSH. Ahora como que ya cambió la cosa. Seguimos siendo medio borrachos, pero, por ejemplo, tengo dos semanas completamente sobrio.. y eso me asusta. Lo que pasa es que -y quizá aquí sea objeto de incredulidad- en vacaciones estuve sanote como un toro, pero desde hace dos semanas como que me ando enfermando... cosas de la vida sobria, no lo sé; pero hasta en eso afecta. Ahora, decía, lo más emocionante que nos acontece es cuando encontramos un libro raro a un precio ridículo (como el domingo pasado, que encontré un pequeño estudio de Barthes sobre la fotografía en 10 pesos), o jugar dominó abastecidos de poca cerveza porque nos desconcentra, o, y esto es lo peor (mejor), tratar de identificar frases en español en canciones extranjeras: "pipi y a dormir" en Aneurysm de Nirvana, "chorizón" en The shortest straw de Metallica, "en tu huerto no hay tomates" en Hold on tight de ELO, o, el mejor, "Pingüino Rodríguez" en All Right de Christopher Cross (nada qué ver con Edmund, espero).

Así pues, Mi vieja mula ya no es lo que era acaba de hacer honor a su nombre mostrando que es un martirio esto de estar cuatro noches de viernes al hilo encerrado en casa. Esperemos que vengan tiempos mejores. Por lo pronto, es hora de que me retire, pues tengo que ver [adult swim] e investigar qué diantres voy a cenar, ya que mi hermana me hizo el favor de terminarse el úlitmo trozo de pizza...

Der Golem o de los poetas

2006-08-25T23:32:00.000-05:00

Si (como afirma el griego en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de 'rosa' está la rosa

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

Jorge Luis Borges

La primera vez que supe algo acerca de la figura del Golem, no fue en un libro de mitos y leyendas, ni por el vecino judío que todo el mundo evita por considerarlo mentalmente lisiado, ni, mucho menos, por un e-mail cadena diciendo que si no mandaba inmediatamente una copia a diez de mis contactos este monstruo de barro vendría por la noche a jalarme los pies. No. Fue algo un poquito menos trágico y mucho más lúdico.

Tenía poco tiempo de haber comprado mi primera pc, cuando Jorge, amigo entrañable de mi adolescencia, llegó con un cd de un juego de rol/aventura de nombre Diablo. Como siempre me he considerado un ser que legítimamente atenta contra las buenas costumbres (y en la pubertad, estas manifestaciones de rebeldía se acentúan), no dudé en instalarlo inmediatamente. El juego, aunque relativamente simple, no tardó en atraparme y convertirse en un clásico, no sólo para nosotros, sino, en definitiva, para todo aquel buen videojugador.

El juego, repito, era tan simple que el argumento se reduce básicamente a esto: Diablo, el mayor de los demonios del infierno, se ha apoderado del pueblo de Tristam, y tú, el noble guerrero (o hechicero, o rogue -"arquera"-) recién llegado de una batalla en un lejano pueblo, eres el único que puede ayudar a los pobres habitantes, que, ya para esas fechas, se han reducido a siete personas y unas cuantas vacas (ahora que lo replanteo, me pregunto si en verdad valía la pena arriesgar la vida para tan pocas personas que vivían en una región más pequeña, incluso, que Tepeguaje o Casimiro Castillo).

Pero ahorrémonos toda la acción y descuartizamiento sin sentido, pero no por eso carente de placer, que incurre en el juego. El caso aquí es que conforme uno avanza de nivel, adquiere mejores conocimientos, más fuerza y sabiduría y, por ende, mejores y más elaborados hechizos; siendo uno de los cumbres y más cotizados: el Golem. Dicho sortilegio consiste en crear del suelo una figura humanoide que ayudará al guerrero a acabar con el ejército demoníaco, utilizando la fuerza bruta. Es, pues, una suerte de dummie, de peón: de carne de cañón.

Tiempo después de haber adquirido, jugado, acabado y repetido hasta el vómito negro dicho juego, ví en el estante de una librería un libro que llevaba como título el nombre de este ser invocado.

Fue hace un año en que por fin, en una edición decente de Tusquets, la obra de Gustav Meyrick llegó a mis manos; pero tendrían que pasar casi seis meses para que pudiera por fin leerlo de cabo a rabo y disfrutarlo como he disfrutado pocos libros. Y como hacen los buenos libros, éste me obligó (sí, me obligó, porque en estos casos, no es que uno quiera, es que uno tiene que) a emprender una investigación un poco más a fondo sobre quién era en verdad este ser mitológico.

Resulta pues, que el mito (porque hay que decir que es más un mito que una leyenda) consiste en lo siguiente: un rabino, experto en los cálculos cabalísticos, descubre aquella palabra, ese "terrible nombre" dador de vida. Entonces, para constatar el poder de la dichosa palabra, crea un hombre de barro y utilizando el maravilloso descubrimiento logra traerlo a la vida. ¿Cómo? Bien, el rabino escribe la palabra mágica, ya sea en la frente de la criatura, o en un papel para introducirlo en su boca, e inmediatamente cobra vida; pero vida a medias, pues siendo la creación de otra, es imperfecta y carente de raciocinio, limitándose a obedecer las ordenes que le fueran dadas.

Tiempo después, en los barrios judíos, el mito se modificaría, diciendo que, en algún momento, aquel humanoide, perdiendo toda capacidad de obedecer, había terminado por actuar violentamente y asesinar a diestra y siniestra a quien se le ponía enfrente. Sólo lograron detenerlo (y esto es parte del mito original) borrando la primera letra de EMET, que era aquella palabra mágica, dejando como resultado MET (muerte, en hebreo) y un montón de barro seco en el suelo.

La novela de Meyrick toma como base el mito, pero lo transforma y lo lleva a un plano metafísico mucho más elevado: este otro hombre, no es más una creación mágica que un desdoblamiento de la humanidad a lo largo de diversos planos y tiempos. Para Meyrick, todos somos el Golem, tanto como el ser racional que somos o pretendemos ser. Hay tanto de bestia mítica en nosotros, como lo hay de sabio pensador y cabalista. El meollo del asunto es que muy pocos se dan cuenta de ello y, a mi parecer, las palabras, creadoras de casi todo lo que conocemos, son un camino preciso para llegar a dicho entendimiento.

Ahora bien, no es sólo el saber que las palabras (y quizá, como en el caso del Golem, sólo sea La palabra) nos llevarán a este verdadero entendimiento, sino es en el hecho de adentrarse en las palabras, desmenuzarlas, ponerlas en crisis, golpearlas, estrujarlas, exprimirlas y resemantizarlas lo que nos llevará a este punto. Hay que hacer un pleno examen, pues, como lo hizo Athanasius Pernath: en la semiinconsciencia, en el ensueño, en el límite entre la razón y lo otro.

La postura de Meyrick no es única o, al menos, nueva. Ya Platón plantearía algo similar en El banquete, en el cual postula que hubo un tiempo en que la tierra estaba habitada por personas esféricas con dos caras, cuatro piernas y cuatro brazos. Tres sexos existían entonces: el masculino, descendiente del sol, el femenino, descendiente de la tierra y el andrógino, descendiente de la luna, que participaba en ambos.

A eso le aunamos aquella teoría del eterno retorno, en la cual se asegura que nada tiene principio ni fin, sino que todo se repite: actos, acciones y, por supuesto, personas, no nos queda más que pensar que somos todos una mera repetición simultánea, puesto que si no hay un principio, tampoco habrá un fin y, por tanto, la idea de una temporalidad lineal se anula irremediablemente.

Por si fuera poco, he leído y releído Aristarco o anatomía de la crítica, ensayo en el cual Alfonso Reyes, de manera admirable, puntualiza ciertos aspectos de la crítica y la poesía que, si el lector tiene la paciencia de llegar el final de la hoja, me ayudarán a llegar a donde quiero llegar y justificarán toda la sarta de sinsentidos que he sostenido anteriormente.

Reyes, pues, plantea que el hombre es, por lo menos, dos hombres: uno que va y uno que viene. Es decir que es a la vez dos hombres en estados distintos, pero que a la vez se contraponen y enfrentan: creación y juicio, Poética y Crítica.

Ahora bien, esto aparentemente no aporta mucho de nuevo a lo que hemos venido diciendo; y sin embargo, hay un detalle que me parece medular y que retoma el hilo aquél que dejáramos en los párrafos anteriores: es el poeta, a mi parecer, quien en su lucha con el lenguaje tendrá la facultad de llegar a ese entendimiento al que llegó el protagonista de El Golem (si es que a eso se le puede llamar entendimiento).

Las palabras, como hemos dicho, crean las cosas que conocemos al momento de nombrarlas, al mismo tiempo en que el lenguaje es creado por la necesidad de nombrar las cosas. Las palabras, pues, se asemejan al hombre mismo en la medida en que es dos y uno a la vez, de la manera en que poesía y crítica son inherentes. De esta manera, es el hombre, y en específico, el poeta, el "creador" de la palabra, aquél quien ha inventado al hombre, pues se ha dedicado a retratarlo en la historia, a nombrarlo y darle existencia en el mundo por medio de su arte.

Los eruditos dicen que los poetas, en la antigüedad, eran aquellos instrumentos de la palabra divina, pues tenían el "don" de percibir los símbolos de la naturaleza y descifrarlos para el pueblo. Han pasado cientos, miles de años desde esos albores de la poesía y, sin embargo, me parece que esa función del poeta no ha cambiado del todo, simplemente se ha matizado. El poeta ahora crea y destruye mediante la palabra, siendo una forma más de decir las cosas, como los románticos, o creyéndose pequeños dioses, como los creacionistas. Lo importante es que resemantiza las palabras, crea un nuevo lenguaje a partir del ya establecido, replantea y revive aquellas palabras que han caído en una cotidianidad del vacío. Es, pues, el cabalista a la vez que es el Golem, pues al momento de crear con la palabra, se crea a sí mismo como poeta: es el guía para mostrarle al pueblo (y a sí mismo) la(s) palabra(s).

... esperemos que los nuevos poetas hayan jugado Diablo.

El metal ha muerto o ¡Ah, qué tiempos aquellos!

2006-08-18T23:59:00.000-05:00

"El metal ha muerto". Esto lo dije yo mismo hace un par de meses en una reunión de amigos y viejos metaleros; y ahora, después de lo ocurrido en días pasados, sigo afirmándolo aunque de una manera menos categórica.
Toda mi vida he estado rodeado de música. Mi padre me contó alguna vez que, cuando de recién casado, una persona le ofreció un contrato para ser cantante de música popular. Él, temeroso de dejar a su nueva bienamada esposa, declinó la oferta. Ahora, eso es lo que él dice; yo, porque a fin de cuentas lo quiero, me parece una forma digna de contar las cosas. Por lo tanto, tomaré la anécdota como cierta.
Así, pues, en las reuniones familiares, donde el alcohol, el dominó y la música fluían como ríos caudalosos, una vez que las copas habían calentado suficientemente las gargantas, era la hora de cantar acompañados ya fuese por una guitarra o por las famosísimas pistas musicales Cante como su artista favorito de veinte pesos que venden en las discotecas del centro.
Yo no podía deslindarme de mis orígenes y también heredé el gusto por los balidos. Sí, yo no fui privilegiado como mi padre o mis tíos con una voz destacable, pero, ¡ah, cómo le echaba ganas! Recuerdo que teníamos un vecino japonés, amante de nuestra música, de nombre Cheymi Su (quien, si lee esto, espero encuentre su nombre escrito correctamente), también conocido en los arrabales tapatíos como El samurai de la canción (sí, ya sé que no es un apodo original, pero yo no se lo puse). Resulta que un día nos invitó a comer al Parián de Tlaquepaque, lugar donde cantaba aquella temporada. De repente detiene el show, toma el micrófono seriamente y dice "este día nos acompaña un querido amigo, quien, si le damos el aplauso que merece, se parará aquí y nos deleitará con su voz". Sí. El "querido amigo" no era otro, sino su servidor. Aún recuerdo la letra: La barca en que me iré/lleva una cruz de olvido... Así eran, pues, mis años de mozuelo.
Por aquellos entonces la radio estaba atiborrada del todavía vivo Rock en tu idioma: Caifanes, Maná, anexos y uno que otro español que se resistía a quedarse en los ochentas: nada que a mí, en lo particular, me agradara sobremanera. El rock en inglés era muy poco distribuido por estos rumbos. Al menos, yo no me daba cuenta. Sólo mi hermana me daba atisbos de él al inundar la casa durante un mes con la aguardentosa voz del señor Axl Rose y su Don't cry (ahora la critico a la par que le agradezco: más de 10 tracks en el disco y ella volvía una y otra vez a la misma). Eso y el Bing Bang Baby que algunas veces ella intentaba cantar, me parecían cosas mejores que lo que usualmente escuchaba en las reuniones familiares (porque, como a muchos, querían enjaretarme Susanita tiene un ratón y sus derivados).
No fue sino hasta que entré a la secundaria cuando vi la luz.
A los viejos les estaba yendo bien: los años de trabajo duro y ahorros rendían ya sus frutos y nos cambiábamos de casa. Y eso no era lo mejor: ya tendría mi cuarto, mi vecino era un rocker y, con lo que antes no podía ni soñar, tendría cable. Al fin vería si era verdad todo eso que decían sobre la endemoniada (y ahora venida a menos) cadena televisiva MTV. Quedé impactado. El '96 fue un gran año para mí. Nuevos grupos cercenaban y daban nueva vida a mis sentidos: Garbage, los últimos vestigios de Nirvana, los covers de Guns N' Roses, Radiohead, Stone Temple Pilots, Juguete Rabioso (ahora desaparecidos), Marilyn Manson y su impresionante imagen: todos ellos me tenían pegado al televisor, y después a la radio, para poder grabar algo de esa gran ola de energía. Pero entonces...
Ya había escuchado hablar de Metallica. Claro, quién no. Unos muchachitos locos que tocan heavy metal -aunque, ya en ese entonces, no eran tan "muchachitos"-. Pero el heavy metal, para mi edad, no era sano. Les tenía un poquito de miedo, tengo que admitirlo. Pero ese año sacaron un nuevo disco, Load, y, posteriormente, su sencillo: Until it sleeps. Quedé asombrado. Verdaderamente impactado. Al terminar dicho video no pude decir otra cosa que no fuera: ¡Eso! ¡Eso es lo que quiero hacer!
Pasaron los años. Cumplí quince y decidí que era hora de aprender a tocar algún instrumento. !Ah, cómo me costó! Amateur, completamente. Pero mientras más me adentraba en el mundo musical, más quería aprender. Hay que decir que sí, en ese tiempo respiraba metal. Ya se lo imaginarán, éramos cinco tipos (una niña -hermosa, por cierto- entre nosotros) siempre vestidos de negro que se destrozaban los oídos con música que a pocos, en nuestro entorno, agradaba. Éramos una élite. Una muy ridícula, pero a fin de cuentas élite. Bebíamos, fumábamos, escuchábamos metal, nos vestíamos de negro, caminábamos como forajidos. Éramos malos, pues. Malos, como nosotros solos. Malos, como la carne de puerco.
Siete años han pasado de eso, en los cuales toqué con diferentes personas, con diferentes estilos, unos mejores que otros, pero siempre, todos, con amor a la música. Lightbell, Imotev, Revelión, Corvomorto: nombres que dicen poco a las personas en general, pero para unos cuantos... bastará decir que quien sepa a qué me refiero esbozará inevitablemente una sonrisa nostálgica.
Pero uno crece y las cosas cambian.
Desde hace un par de años decidí dejar la música, por razones más prácticas que éticas. Y es que nunca fui muy bueno en eso de la guitarra (y, sobra decir, jamás lo seré). Eso no es lo mío. Además, las limitaciones del metal, desde mi punto de vista, son evidentes. A pesar de los inframil subgéneros del género, hay demasiadas limitaciones. Fue ahí cuando dije "el metal ha muerto". Escuchemos algo más alternativo: y el jazz, el indie y un sinfín de géneros musicales se revelaron ante mí. Sólo de vez en cuando, en borracheras nostálgicas, volvíamos a poner aquellos discos.
Pero el último mes ha estado lleno de nostalgias y situaciones melancólicas, y he tenido que desempolvar los viejos discos que escuchaba día y noche. Fue bello. Redescubrí a mis ídolos juveniles: Hetfield, Ulrich, Hammett, Newsted y, por supuesto, Burton. Escuchar un disco después de muchos años, es como releer un libro. Hay cosas que no alcanzamos a notar en una primera "lectura", pero tiempo después encontramos más razones -cuando no justificaciones- para sustentar nuestros gustos.
Lo más curioso del asunto es que hace unos días fui invitado a tocar con la banda de mi primo, cinco años menor que yo. He de admitir que me sentí un poco viejo. Pero estuvo bien: me di cuenta que siete años no pasan en balde y que, definitivamente, puedo hacer cosas con la guitarra que cuando empecé no podía (y pensaba nunca iba a poder). Pero lo que realmente me impactó fueron sus elecciones musicales: Metallica estaba entre éstas. Canciones del Kill'em all en su mayoría. Y entonces al (tratar de) tocarlas, o con sólo escucharlas, comenzaban a hacer su parte de headbangers y el recuerdo de aquellos tiempos me llegó directo al tahalí y la púa.
Hace más de veinte años que grupos como Pantera, Maiden, Sabbath, Slayer y Megadeth se formaron. Hace más de veinte años que Metallica decidió grabar su primer álbum. Yo aún no nacía y ellos ya estaban pegando de gritos y armónicos artificiales en antros de mala muerte. He visto videos del antes y el ahora (y, por supuesto, la parte intermedia), y aunque sigo pensando que el metal ha agotado sus posibilidades, me sigue pareciendo algo inigualable, lleno de energía incomparable.
Concuerdo con Nietzche cuando dice que es la música lo que mantiene vivo al hombre. Cada quien ha de encontrar su música. El heavy me ha formado y será difícil arráncarmelo definitivamente. Sólo espero que, algún día, aunque salga con canas y bastón, vaya a uno de sus conciertos para que Hetfield me grite en la cara "Are you alive?".
Sí, definitivamente el Heavy Metal es como Pedro Infante: ha muerto (al menos para mí, y gente de mi "generación"-lo que sea que esto signifique), pero sigue en nuestros corazones... y en los mp3.

Mi vieja mula o el porqué de la belleza.

2006-08-11T23:30:00.000-05:00

Lo que a continuación diré, no es algo novedoso ni mucho menos. Lo que aquí pretendo, no es un ensayo destacable sobre algo tan trillado como lo es la belleza (o, como lo menciono, el porqué de la belleza). Mis aspiraciones no son tan elevadas como para plantear una tesis al respecto (en el sentido académico de la palabra), ni mucho menos rebatir todo cuanto se ha dicho al respecto.
Muy por el contrario, lo que a continuación se dirá lo han dicho infinidad de críticos de manera más clara o, en el mejor de los casos, más completa y nutrida. Hablaré, pues, de forma llana y empírica, sin marco teórico de por medio (o lo menos posible); sólo utilizaré ejemplos cotidianos con los cuáles cualquier persona, por más incauta que pueda sentirse, pueda identificarse o, por lo menos, esbozar una sonrisa al tiempo en que asiente curiosamente con la cabeza.
Así pues, comenzaré por decir también que no hablaré de la belleza como concepto, sino más bien como experiencia. Me explico: desde que uno tiene consciencia (pero de la verdadera), se cree con ánimos y criterio suficientes para decidir lo que es bello y lo que no. Eso es inherente al hombre, no hay duda. Sin embargo, conforme avanza el tiempo nuestros parámetros se amplían y algo que nos parecía espantoso o, por lo menos, despreciable, se vuelve, sino hermoso, al menos nostálgico, y, por tanto, digno de un valor estético aceptable.
Es la experiencia, entonces, la fuente verdadera de la belleza.
Es verdad: quizá exagero. Sólo digamos que es la afianzadora de lo bello.
Imaginemos, por ejemplo, cualquier pintura barroca o renacentista. Quizá -sólo quizá-, en un principio, la pintura nos parezca atractiva y hasta "bonita". Sin embargo, su belleza se hace verdaderamente evidente al notar aquellas expresiones faciales y corporales de los protagonistas del cuadro; y lo hará más aún si conocemos los referentes mitológicos. Es cierto; he conocido personas quienes se han parado frente a un cuadro, observádolo y terminado en las lágrimas, conmovidos por una mirada, un dedo alzado o una "simple" pincelada.
No vayamos tan lejos.
Hace tiempo, creo que fue, si mal no recuerdo, en mi último cumpleaños, mi tío nos narraba una situación graciosa para unos, bochornosa para otro. Su hijo, el de menor edad (tendría unos cuatro años por aquél entonces), le había regalado una tarea escolar. Dicha tarea consistía en colorear un pájaro (creo que era un loro) cuyo contorno la maestra había delimitado perfectamente. La tarea, como ustedes se lo imaginarán, no era complicada. Lo que tenía que hacer era tomar las crayolas (o acuarelas, he de admitir que no fue específico en esto), pintar y, por último, añadir unas plumas que la maestra les había dado. El chiquillo, vago e hiperactivo como él solo, no se tomó demasiado tiempo en sus deberes: una pincelada por aquí, otra por acá, resistol en las plumas, y ahí donde caigan; y ya terminé. Mi tía, entre orgullosa y burlona, le dijo al niño que le enseñara a su padre su trabajo; lo cual el hizo con un "ah, sí" tan indiferente como si le pasara una servilleta sucia. Cuando mi tío se enteró de la manufactura del cuadro, no le quedó otro remedio sino sonreír y, como era lo primero que le regalaba su chamaco, decidió enmarcarlo y colgarlo en la pared de su oficina. Un par de días después, un amigo del tío lo visitó en la oficina con x motivo. Mi tío lo hizo esperar un poco y el amigo, ocioso, se detuvo a observar el cuadro. Simplemente quedó maravillado. Mi tío, curioso y con el pecho henchido de morbo, se acercó para notar sus impresiones. "Es maravilloso", dijo el amigo, "observa el acomodo de las plumas, el color, la forma de las pinceladas; es como si el pájaro estuviera emprendiendo el vuelo". Mi tío apenas si podía contener la risa. "¿Quién es el artista?", preguntó aquél, a lo cual mi tío sólo pudo responder: "Mi hijo. Tiene cuatro años".
Ahora bien, esto pudo haber pasado por dos razones. Todo el mundo sabe que siempre habrá gente dispuesta a fingir una admiración pseudointelectual por el arte. De estos, las calles están inundadas. Sin embargo, puede caber la posibilidad de que realmente se sintiera tocado por el cuadro.
Mi intención aquí no es debatir sobre si es válido o no sentir algo así por un cuadro hecho por un niño de cuatro años; como tampoco lo es debatir si el arte puede ser inintencionado. Sólo nos cuestionamos la naturaleza de ése sentir de la belleza. Quizá algún otro niño no habría notado nada en el cuadro, puesto que él mismo pudo haberlo hecho. Y sin embargo, alguien con un bagaje cultural y vivencial más amplios pudo ver algo que otras personas no vieron. Eso, me parece, es el sentir de la belleza.
Un ejemplo más, y éste es muy personal: Mis padres, desde que se conocieron, se han dedicado, al principio profesionalmente y después como hobbie, al baile regional. Cuando era niño los veía bailar en fiesta y reuniones sociales; veía las fotos y escuchaba con atención sus andanzas. Y, claro, como a todo niño mexicano, en la escuela primaria me pusieron a bailar el jarabe tapatío en un festival de día de las madres o alguna efeméride basura por el estilo.
Empero, crecí y el baile jamás fue algo que realmente sintiera como mío, o al menos que tocara fibras sensibles en mí. La música es diferente, uno no puede evadir el sentir llevado por alguna melodía; pero con el baile es diferente. Sin embargo, fue hace poco que algo me brincó. Fuimos a un congreso en Zacatecas y, no sé si así es usualmente o se querían lucir con nosotros, pero toda esa semana hubo cultura en las calles. Teatro callejero, exposiciones al aire libre y sinfónicas en la explanada fueron pan de todos los días. Uno de ellos, me parece que el anterior a regresar a Guadalajara, el vallet folclórico de la ciudad hizo su presentación. Norteño, chiapaneco, jarocho y demás bailes tuvieron lugar en aquella explanada. Paola y yo los veíamos asombrados, pasmados. Y entonces llegó el jarabe tapatío, bailado, supongo, por los verdaderos alumnos estrella (o, quiero pensar, del último grado) de la escuela. ¡Fenómeno! La música, las caras de los bailarines, sus movimientos, las faldas ondulando, los zapateados; todo ello era una ambrosía para los sentidos. No pude evitar que una lágrima se asomara por mi ojitos. Creo que jamás me había conmovido tanto un baile como éste lo hizo. Ahora, después de meses de ese acontecimiento, mis padres, buscando la música para un próximo evento, se han puesto a ensayar y desempolvar los pies. Estaba embobado viéndolos. Gozándolos.
Así pues, aunque han existido genios cuyas obras juveniles nos han asombrado (como en el caso de Rimbaud), me parece que la belleza, la verdadera belleza, sólo es posible notarla con la experiencia, de cualquier tipo que ésta sea. Consciente o inconsciente. Emocional o intelectual. La experiencia hará que veamos la belleza en lo nuevo o, incluso, en lo antiguamente desdeñable. La experiencia hará que voltéemos la cabeza y digamos con nostalgia "mi vieja mula ya no es lo que era”.